城市西区有一条不为人知的老街，两旁是法国梧桐和上了年岁的红砖小楼。街道尽头有一家名为“时光修补铺”的小店，玻璃橱窗里陈列着各式各样的老式时钟、怀表和音乐盒。店主是一位银发老先生，而他的学徒，是我这个故事的主人公——林弦。
我第一次注意到这家店，是因为一首走调的音乐声。那是一个深秋的午后，我抱着一摞从图书馆借来的画集，路过店门时，突然听到里面传来断断续续的钢琴曲。音符像是迷了路的孩子，跌跌撞撞地寻找着彼此。
鬼使神差地，我推开了那扇挂着铜铃的门。
“有人在吗？”我轻声问道。
音乐声停了。从柜台后站起一个年轻男子，大约二十五六岁，穿着深蓝色的工装围裙，手上戴着白手套。他的眼睛是那种罕见的琥珀色，在昏黄的灯光下像是沉淀了时光。
“抱歉，我在调试一个老音乐盒。”他解释道，声音温和，“琴针有点歪了，声音不太对。”
我这才注意到柜台上放着一个精致的木制音乐盒，盒盖上绘着褪色的山茶花图案。
“是《致爱丽丝》。”我说出了那首曲子。
他眼中闪过一丝惊讶：“很少有人能听出来。请稍等。”
他重新俯身，用一把细小的镊子小心翼翼地调整着那根几乎看不见的琴针。我站在一旁，看着他专注的侧脸，修长的手指在精巧的机械间游走。店里很安静，只有老时钟的滴答声和窗外隐约传来的车流声。
片刻后，他再次转动发条。这一次，音乐如清泉般流淌出来，每个音符都找到了自己的位置。
“修好了？”我问。
“暂时好了。”他微微一笑，“但它的心脏老了，就像人一样，需要持续的关照。”
那天下午，我在“时光修补铺”待了一个小时，看林弦修理一只表盘碎裂的怀表。他用一种近乎虔诚的态度对待这些被时间磨损的物品，仿佛它们不是物体，而是有生命的存在。
“我叫林弦，双木林，琴弦的弦。”最后，他这样介绍自己。
“苏音，苏州的苏，音乐的音。”我说。
“很适合你的名字。”他看着我怀里的画集，“你是画家？”
“还在努力成为画家的路上。”我不好意思地说。
从那天起，我成了“时光修补铺”的常客。最初是以请教修复老画框为借口，后来就只是单纯地想看他工作，或者一起坐在店门口的老藤椅上看梧桐叶飘落。
林弦是个有趣的人。他对现代科技一窍不通——不用智能手机，不刷社交网络，甚至对电子支付也颇为抵触。但他能分辨出十九世纪和二十世纪初钟表机械的细微差别，能仅凭听音就判断出音乐盒的发条状态，能修复我以为是废品的老物件，让它们重新呼吸。
“每个被送来这里的东西，都承载着一段故事。”他有一次对我说，手里拿着一只外壳有烧灼痕迹的怀表，“这是位老消防员送来的，是他父亲留下的。在一次火灾中，他父亲牺牲了，这块表是唯一留下的东西。表停了，停在那个时刻。”
“你修好了它？”
“我让指针重新走动，但保留了表面的烧伤痕迹。”他说，“有些伤疤是记忆的一部分，不应该被抹去。”
我发现自己被这个男人吸引了。不是因为他英俊的外表，而是因为他身上那种沉静的力量，那种在快节奏的世界里依然尊重缓慢、珍惜破损的态度。
我们的第一次约会很奇特。没有电影，没有餐厅，而是去了城市边缘的旧货市场。林弦像寻宝者一样在堆积如山的旧物中翻找，不时拿起一个缺口的瓷碗，或是一个锈迹斑斑的铁皮玩具。
“看这个。”他递给我一个已经褪色的铁皮青蛙，“上弦还能跳，相信吗？”
“不可能。”我接过来，那青蛙看起来随时会散架。
他不知从哪掏出小工具，摆弄了几下，然后拧动发条。青蛙真的“呱”地一声跳了起来，虽然只跳了一下，就歪倒在了一边。
我们都笑了。在午后的阳光下，在飞扬的尘土中，在旧物的气味里，我感到一种久违的纯粹快乐。
“为什么喜欢修复旧物？”我问他，我们坐在市场外的小摊上，喝着用搪瓷缸装的凉茶。
林弦沉默了一会儿，望向远方：“我爷爷是个钟表匠。小时候，我常常在他的工作台旁，看他如何让停止的时间重新流动。他告诉我，修复一件物品，就是延续一段记忆。后来爷爷去世了，我继承了这家店，也继承了他对时间的理解。”
他转过脸看我：“时间不是线性的，它是循环的。过去、现在、未来交织在一起，就像一首复调音乐。”
那个傍晚，他送我回家。在我租住的老房子楼下，他从口袋里掏出一个用绒布包着的小东西。
“不是什么贵重的东西。”他说，耳尖微微泛红。
我打开绒布，里面是一枚小小的铜制音符，被打磨得光滑温润，用一条皮绳串着。
“我在旧货市场找到的，可能是某个音乐盒上的零件。”他说，“觉得它应该属于你。”
我戴上这枚音符项链，它贴着我的皮肤，带着他的体温。
冬天来了。城市下了第一场雪，薄薄地覆盖在“时光修补铺”的红砖墙上。我带着热腾腾的糖炒栗子推门进去，铜铃发出清脆的响声。
林弦正在工作台前修理一个极为复杂的八音盒。看到我，他眼睛一亮：“来得正好，我遇到难题了。”
那个八音盒是一位老太太送来的，是她已故丈夫的定情信物。如今机械部分几近瘫痪，转动发条只能发出嘶哑的摩擦声。
“我几乎拆解了所有部件，但核心的发声片有裂缝。”林弦给我看那薄如蝉翼的金属片，“这是特制的，现在根本找不到替换品。”
我凑近看，那裂缝细如发丝，却在灯光下清晰可见。
“可以用金缮。”我脱口而出。
“金缮？”
“一种日本修复陶瓷的技术，用大漆混合金粉修补裂缝，不掩饰破损，反而让它成为器物历史的一部分。”我解释，“我是学艺术的，在修复课上见过这种方法。也许可以试试？”
林弦的眼睛亮了：“你有材料吗？”
于是那个下雪的午后，我们一起尝试修复那片薄薄的金属。我在小小的裂缝上仔细涂抹调制好的大漆，再撒上金粉。阳光从窗户斜射进来，金粉在光线下闪烁，像是把星光封存在了金属里。
等待大漆干燥的时间里，我们分享了糖炒栗子。林弦笨拙地剥开栗子壳，手指沾上了焦糖的颜色。我笑他，他不好意思地擦手，却在围裙上留下了一道痕迹。
“你的手很稳。”他说，“艺术家之手。”
“你的手也很巧。”我回敬道，“时间医师之手。”
我们相视而笑，那一刻，店里所有的时钟似乎都走得更温柔了些。
修复完成了。林弦小心翼翼地将金属片装回八音盒，拧动发条。起初是几个试探性的音符，接着，一首完整的《月光奏鸣曲》流淌而出。不完美，有些音符微微颤抖，但在那道金色的裂缝处，声音产生了奇妙的泛音，像是叹息，又像是释怀。
“这比原来更美。”林弦轻声说。
几天后，老太太来取八音盒。当音乐响起时，她眼眶湿润了。
“这是他最爱听的曲子。”她抚摸着八音盒表面，“这道金色的裂缝，就像我们五十年的婚姻，不完美，但坚固而珍贵。”
老太太离开后，店里格外安静。林弦站在工作台前，许久才开口：“谢谢你，苏音。你不仅修复了八音盒，还给了它新的意义。”
“是我们一起完成的。”我说。
他转过身，琥珀色的眼睛在灯光下格外温柔：“没有你，我不可能想到用金缮。你给我的世界带来了新的颜色。”
那个冬天，我们几乎每天都在一起。我在店铺的角落里架起了画架，画他工作的样子，画店里那些静默的时钟，画窗外梧桐树的四季。他则教我基础的钟表知识，让我试着给一个老式座钟上发条，调整一个走得飞快的怀表。
有时，我们会早早关店，去老街尽头的面馆吃一碗热气腾腾的牛肉面。他总是细心地挑出我碗里的香菜——不知何时，他记住了我不吃香菜。而我则会在他的面里多加一勺辣油——他爱吃辣，但自己总是忘记说。
除夕夜，城市禁止燃放烟花爆竹，但老街的居民们有自己庆祝的方式。家家户户在门口挂上红灯笼，孩子们提着纸灯在巷子里奔跑。
林弦关店特别早。我们一起做了简单的晚餐，然后他神秘兮兮地拿出一个包裹。
“给你的新年礼物。”
我打开，里面是一个手工制作的旋转画筒。转动把手，透过小孔可以看到一系列手绘的画面：梧桐叶飘落的街道、堆满旧物的柜台、雪中的红砖小楼、还有两个并肩而坐的模糊身影。
“这是......”我惊讶地抬头。
“我根据爷爷留下的图纸做的，但画面是你画的那些素描的微缩版。”他有些不好意思，“技术不太好，有些画面转动时有点卡。”