“它们不应该出现在这片海域...”周屿喃喃道，眼睛却闪着兴奋的光，“浅，你看！”
鲸鱼母子在海湾里缓慢游弋，时而潜入水中，时而浮出换气。母鲸的歌声透过水面隐约传来，低沉而悠长，像是远古的回响。小鲸鱼紧紧跟随，偶尔调皮地用尾鳍拍打水面，溅起一片浪花。
岛上的居民纷纷来到海边，孩子们兴奋地尖叫，老人们则双手合十，低声说着“吉祥的征兆”。林浅和周屿并肩站在齐膝深的海水中，看着这不可思议的一幕。
“它们真美。”林浅轻声说。
“它们迷路了。”周屿却皱起眉头，“这片海域不是布氏鲸的正常迁徙路线，而且母鲸的状态看起来不太好。”
接下来的三天，鲸鱼母子始终没有离开海湾。周屿变得异常忙碌，他联系了海洋保护机构，组织志愿者日夜观察鲸鱼状况，测量水质，记录鲸鱼的行为模式。林浅放下画笔，加入了他的工作。
第三天傍晚，母鲸的游动明显变得迟缓，小鲸鱼不安地围绕着它打转。周屿盯着望远镜，脸色凝重：“它在生病，或者受伤了。”
那晚，两人都无法入睡。凌晨时分，周屿忽然坐起身：“我要下海看看。”
“你疯了？现在是晚上，而且鲸鱼万一...”
“它需要帮助。”周屿的眼神异常坚定，“而且，我必须这么做。”
林浅看着他，忽然明白了。这不是冲动，而是周屿一直在等待的时刻——用他所学去真正帮助海洋生物。她深吸一口气：“我跟你一起去。”
月色下，两人划着小艇悄悄靠近鲸鱼。母鲸静静浮在水面，呼吸声粗重。周屿穿戴好潜水装备，轻轻滑入水中。林浅在船上用手电为他照明，心跳如鼓。
时间一分一秒过去，每一秒都像一年那么长。就在林浅几乎要跳下水寻找时，周屿浮出水面，迅速游回船边。
“它的侧鳍被废弃的渔网缠住了，伤口已经感染。”周屿喘着气说，“我们需要工具，天亮前必须把它解救出来。”
接下来的几个小时，周屿联系了所有能联系的人。天蒙蒙亮时，一支小型救援队已经集结完毕。在专业人员的指导下，周屿再次潜入水中，小心地剪断缠住母鲸的渔网。整个过程持续了近两小时，母鲸似乎明白人类在帮助它，异常配合。
当最后一截渔网被移除，母鲸发出一声长鸣，声音中仿佛带着解脱和感激。它在水中转了个圈，用头部轻轻碰了碰周屿，然后带着小鲸鱼，缓缓向深海游去。
岸上爆发出一阵欢呼。周屿被拉上船时精疲力尽，却笑得像个孩子。林浅用毛巾裹住他，发现自己在流泪。
“你做到了。”她哽咽道。
周屿握住她的手，两人的手指紧紧交缠，沾满海水，却比任何时候都温暖。
鲸鱼离开后的那个下午，两人回到灯塔小屋，累得几乎说不出话。夕阳西下时，他们坐在老地方，看着海面上最后一抹金光。
“我决定了，”林浅忽然开口，“你去南太平洋，我会在这里等你。”
周屿转头看她。
“不是放弃我的工作，”林浅继续说，“而是我发现，有些东西值得等待。我的绘本还需要三个月完成，之后我可以接远程项目。而你...”她微笑，“你需要去做这件事。就像你必须帮助那条鲸鱼一样，你需要继续你的研究。”
周屿的眼睛湿润了：“浅...”
“但是，”林浅竖起食指，“你要答应我两件事。第一，每天都要联系，哪怕只是一条消息。第二，”她从口袋里掏出一个小盒子，里面是两枚用贝壳打磨成的简单指环，“戴着这个，直到你回来，我们用真正的戒指换。”
周屿郑重地为她戴上贝壳戒指，尺寸刚好。林浅也为他戴上另一枚。
“我会回来，”周屿承诺，“带着更多关于海洋的故事。”
“我会在这里，”林浅微笑，“画出更多关于我们的故事。”
离别的那天，码头上挤满了来送行的人。周屿一一告别，最后走到林浅面前。他们没有说太多话，只是一个漫长的拥抱。
渡轮渐行渐远，林浅一直站在码头，直到船影消失在水平线上。她低头看了看手上的贝壳戒指，忽然不那么难过了。
等待，也可以是爱情的一部分。
接下来的几个月，林浅完成了《鲸语》绘本，出版后意外获得好评。她开始创作系列作品，渐渐在插画界崭露头角。周屿的研究进展顺利，他发来的照片里，有南太平洋的星空，有巨大的座头鲸，有珊瑚礁的色彩斑斓。每天晚上，无论多晚，他们都会视频通话，分享各自的一天。
“今天听到了一段鲸歌，我录下来了，你听听看。”
“我的新画被选参展了，第一个想告诉你。”
“岛上今天下雨了，想起我们第一次看彩虹的那天。”
“这里的日落和家里不一样，但一样美。”
时间在等待中流淌，思念在距离中生长。贝壳戒指被摩挲得愈发光滑，像被海浪打磨多年的珍宝。
六个月后的一个春日傍晚，林浅正在灯塔小屋修改画稿，忽然接到周屿的电话：“到窗边来。”
她疑惑地走到窗边，望向海面。起初什么也没有，然后，在夕阳的金光中，她看到了一艘熟悉的渡轮正在靠岸。
林浅扔下画笔，飞奔下楼，赤脚跑过沙滩，跑向码头。船刚停稳，周屿就跳了下来。他晒黑了些，头发长了，但笑容依旧。
他们相拥在暮色中，周围的一切都消失了，只剩下彼此的心跳和海浪的声音。
“我提前完成了项目，”周屿在她耳边说，“因为发现无论看到多美的海洋，都比不上想你时的星空。”
林浅说不出话，只是紧紧抱着他，仿佛要确认这不是梦境。
那晚，周屿从背包里取出一个小绒盒。打开，里面是两枚简单的铂金戒指，内侧刻着一行小字：“海洋记得，我爱你”。
“贝壳戒指可以退休了，”周屿微笑，“但我会永远珍藏。”
他为她戴上戒指，尺寸刚刚好。林浅也为他戴上另一枚。
“有件事，”周屿忽然神秘地说，“明天早上，陪我去看日出好吗？”
第二天天未亮，两人就来到了海边。东方刚刚泛起鱼肚白，海面一片宁静。周屿从包里拿出一台水下录音设备，连接上便携式扬声器。
“我在南太平洋录到的，”他说，“听。”
按下播放键的瞬间，一段悠扬的鲸歌流淌而出，低沉，神秘，仿佛来自海洋深处最古老的记忆。歌声在清晨的海岸线上回荡，与渐起的潮音交织。
就在歌声中，远方的海面上，一道水柱喷涌而起。接着是另一道，又一道——那是一小群布氏鲸，正缓缓游过海湾。
林浅屏住呼吸。鲸群中，她辨认出一头体型较大的鲸鱼，它的侧鳍上有一道独特的疤痕形状。
“是它吗？”她轻声问。
周屿点头，眼中闪着光：“我相信是。它带着族群回来了。”
第一缕阳光穿透云层，洒在海面上，鲸群在金光中浮潜，宛如神迹。那头有疤痕的母鲸忽然朝海岸方向转了个圈，发出一声长鸣，仿佛在问候，在致意，在诉说着海洋与陆地之间神秘的联系。
林浅紧紧握住周屿的手，戒指在晨光中微微发亮。她忽然明白了周屿爷爷那句话的深意——海洋记得一切，那些我们以为失去的，其实都在海里以另一种方式存在着。就像爱，即使跨越距离和时间，依然会在某个清晨，随着潮汐和鲸歌，回到你身边。
“欢迎回家。”她轻声说，不知是对鲸鱼，还是对周屿，或是对这段终于不再需要等待的爱情。
周屿侧头吻了吻她的额头：“我回来了。再也不走了。”
远处，鲸群继续它们的旅程，歌声渐渐飘远，融入了广阔无垠的蓝色之中。而在白色的沙滩上，两个身影紧紧依偎，看着太阳完全升起，将大海染成温暖的金色。
新的一天开始了，在这个记得所有爱和承诺的岛屿上。