林轩推开门时，火锅正咕嘟冒泡。赵强举着啤酒瓶嚷嚷辣得过瘾，陈涛缩在角落敲键盘，苏婉晴给父亲夹菜，苏玄机筷子悬在半空，没动。
“来晚了。”林轩拉开椅子坐下，顺手把数据接口插进桌底电磁炉控制板。蒸汽腾起，遮住他手指滑动的轨迹。苏玄机瞥了一眼，筷子落回碗里，夹了块豆腐。
“这锅底谁调的？”苏玄机突然拍桌，“辣得离谱。”
没人接话。赵强愣住，啤酒瓶停在嘴边。苏婉晴低头搅汤，陈涛屏幕上的代码流速加快一倍。
林轩舀汤的动作没停：“微辣配方，您上次体检报告说胃黏膜修复期。”
苏玄机冷笑一声，抓起酒瓶灌了半瓶，喉结滚动几下，忽然把瓶子蹾在桌上：“换清汤。”
警报声就是这时候响的。赵强手一抖，啤酒洒在裤裆上，他跳起来去关电磁炉总闸，结果一脚踢歪了陈涛的外接硬盘。红光从锅沿窜出，在桌面投射出旋转符文。
“完蛋！”赵强惨叫，“我是不是又搞坏了？”
陈涛猛地抬头，眼镜反着光：“不是故障，是激活。”
林轩已经站起身，左手压住沸腾的汤面，右手在蒸汽里划出三道指令。锅底嗡鸣加剧，电磁场纹路浮现在每个人眼前，中央嵌着一行加密签名，笔迹纤细工整。
苏玄机盯着那行字，酒意全无。他伸手想碰，被林轩拦住。
“母亲协议备份。”林轩说，“她把真仙之钥藏在这里，等你亲手解开。”
苏玄机收回手，指节发白：“她算准我会来吃这顿饭？”
“算准你会跟我们走。”苏婉晴轻声说，“锅底材料是你最爱吃的三样，火候是你习惯的七分滚，她连你筷子摆的角度都记着。”
苏玄机没说话，抓起汤勺搅动锅底。符文随汤水旋转重组，最终拼成一把钥匙形状。陈涛立刻接入沙盒系统，数据流如瀑布冲刷屏幕。
“权限剥离完成。”陈涛声音发颤，“旧协议残片已导入安全区，新双签机制待激活。”
赵强凑过来：“所以现在能吃了吗？肉都老了。”
林轩点头，苏玄机却按住他肩膀：“等等。”
所有人停下动作。苏玄机盯着锅底钥匙，忽然笑了：“她连辣度都是故意的，越辣越清醒，越清醒越看得清自己在做什么。”
他松开手，夹起一片毛肚放进林轩碗里：“吃吧，凉了伤胃。”