踏入沙漠域的瞬间，灼人的热浪中夹杂着齿轮转动的细响。
十二座沙粒尖塔如巨型沙漏般矗立在沙丘之间，塔身由星灵文明的 “流沙齿轮” 构成，每一粒沙子都嵌着绒毛状的时光焊点，却被暗影盟的 “机械命轮沙漏” 改造成加速衰老的噬光沙粒。
当沙粒流经齿轮时，焊点金光便会被剥离，化作机械命轮的 “效率数据流”。
“月魄碎片的沙漠扫描显示，尖塔正在抽取双界生灵的护幼期，” 雪绒的指尖掠过沙面，银辉中浮现出被压缩的生命轨迹 ——
沙漠狐幼崽的哺乳期从三个月骤减至三天，机械沙狐的齿轮胸腔里，记录护幼记忆的焊点正在快速氧化，“这些本该计量生命成长的时光焊点，现在成了机械命轮的寿命收割机。”
灰灰的机械眼穿透沙丘，瞳孔中映出机械沙虫的内部构造：它们的甲壳由噬光沙粒熔铸而成，关节处的时光焊点被改写成 “效率芯片”，却在腹部的育儿袋里藏着未被销毁的幼兽脚印 —— 那是初代萌主用绒毛为幼兽编织防沙靴时留下的焊点印记。
“它们的育儿袋焊点还在抵抗时间侵蚀，” 他的背甲冰棱凝结出沙漏状的寒冰屏障，“攻击时避开甲壳，优先唤醒护幼期的时光共振！”
团团的竹神法杖刚插入沙地，就被尖塔释放的 “机械流沙” 吞噬。
这些流沙由齿轮状的沙粒组成，每一颗都在切割灵脉焊点。
“流沙的流动频率在模仿机械沙狐的护幼步伐，” 他的藤蔓化作仙人掌状的灵脉锚点，强行接入沙地焊点，“需要用幼兽第一次站立的时间频率，重置时光沙漏！”
阿林的扳手敲击着沙丘的星轨刻度，手札突然浮现出初代机械师的沙漠日志：“沙粒尖塔的核心算法，是将机械沙狐的护幼步伐频率转化为幼兽的成长沙漏，” 他的契约纹身随着刻度亮起，显露出一组由沙粒摩擦声转化的共振密码 ——
21 天，正是沙漠幼兽度过脆弱期的关键时长，“暗影盟将这个时长篡改成了机械命轮的淘汰周期。”
绒星顺着机械沙狐的育儿袋焊点共鸣，萌主之铃的金白光芒在沙暴中形成时光棱镜。
他 “看” 见了星灵文明的沙漠育儿所：机械沙狐用齿轮爪子为幼兽刨出防风沙坑，绒毛焊点自动调节沙粒温度，确保幼兽在适宜的环境中学会奔跑。
“你们的步伐，本应丈量幼兽的每一次成长！” 他将铃铛碎片按在育儿袋焊点，金白光芒如沙漏般逆转噬光沙粒的流动，“现在，该让时光的细沙，重新堆砌生命的沙丘了！”
最危险的时刻，尖塔顶端的 “机械沙漏核心” 突然打开，数百颗噬光沙粒组成的 “时间虫群” 蜂拥而下。这些沙粒携带 “快速衰老病毒”，所到之处，焊点金光迅速黯淡，连机械沙狐的齿轮骨架都出现了锈蚀裂痕。
灰灰立即启动 “逆熵沙暴模式”，火元素之心的赤芒与冰棱的寒铁在体表形成流沙护盾，将病毒侵蚀速度降低六成：“雪绒！用月魄碎片模拟母兽的护幼心跳！”
雪绒的月魄碎片化作十二道银沙虚影，发出只有幼兽能感知的低频振动。
奇迹般地，最前排的机械沙虫突然僵住，甲壳表面的噬光咒文褪去，显露出藏在沙粒下的焊点 —— 那是初代萌主为防止幼兽被流沙掩埋，亲手编织的定位焊点。
“…… 慢慢来，妈妈在这里，” 机械沙狐的电子音带着沙哑，齿轮爪子小心地刨开幼兽周围的热沙，“妈妈的步伐，永远是你的成长刻度……”
随着机械沙狐的焊点核心觉醒，沙粒尖塔的噬光流沙开始逆向净化。
雪绒趁机将月魄碎片按在尖塔顶端的 “时光核心”，银辉与残留的护幼记忆融合，竟在核心深处显形出星灵文明的 “成长沙漏算法”——