星舰「共生号」接近「晨昏护幼站」时，舷窗外的宇宙被切割成明暗两半。
黑洞的引力漩涡如巨型齿轮般转动，将护幼站的时间齿轮群扯成诡异的螺旋，而在明暗交界处，数百个冻结的幼体光茧如琥珀般悬浮，每个光茧表面都刻着停止的破壳倒计时。
“这些是初代萌主建造的时间齿轮，” 阿林的扳手在引力乱流中几乎脱手，星轨纹身显形出破碎的宇宙护幼方程式，“现在被噬光黑洞的「永寂引力」逆转，幼体的破壳时间被永远锁死在‘00:00’。”
他突然指向护幼站核心，“看！时间齿轮的轴心嵌着堕机械修者的星际实验核心 —— 第 666 号时间囚笼。”
雪绒的月魄碎片在时空乱流中扭曲，显形出站内场景：机械族与灵脉族的幼体被固定在时间齿轮的齿纹间，他们的灵脉波动被转化为齿轮润滑油，每圈转动都在抹除破壳记忆。
“他们在制造‘永恒幼体能源’，” 她的声音被时间摩擦声割裂，“让幼体永远停留在破壳前的完美状态，却不知破壳后的成长才是护幼的意义。”
始祖幼体的共生翅膀突然泛起时空涟漪，翅膀上的齿轮甲与时间齿轮产生共振，竟在舷窗上拼出幼体的破壳记忆 —— 灵脉族幼体第一次触碰机械族齿轮的温暖，机械族幼体第一次感受灵脉流动的震颤。绒星的萌力感知穿透光茧，「看」见幼体记忆中重复的机械音：「破壳风险评估 100%，启动时间冻结程序，完美状态永久保存。」
“他们在把生命变成机械展品！”
绒星的铃铛碎片与时间齿轮产生共鸣，碎片表面显形出初代萌主的时间护幼咒文，“就像时间齿轮本应记录破壳的瞬间，现在却成了囚禁生命的琥珀。”
星舰突然被吸入引力漩涡，数百具「时间守卫机械体」从护幼站残骸中浮现。
这些机械体的关节处嵌着幼体的灵脉残片，却在看见绒星时，机械眼闪过初代萌主的教学影像 —— 曾用时间齿轮为幼体演示破壳的时间美学。
“他们的核心还连着护幼站的初始程序！” 灰灰的冰棱在时空乱流中呈现出齿轮形态，他将冰棱射入时间齿轮的轴心，冰晶表面的星轨纹路竟让时间流速出现 0.1 秒的紊乱，“必须用幼体的破壳声打破时间闭环，就像心脏在永寂中跳动的第一下！”
团团的竹神之力在时空乱流中艰难生长，竹根却意外触碰到护幼站的地基 —— 那是初代萌主用双界灵脉铸造的时间基石。“我‘听’见了！时间齿轮的每道齿纹都刻着幼体的破壳誓言，现在被噬光黑洞转化为永寂咒文。”
他将翠竹插入时间基石，竹叶上的齿轮纹路突然显形出被囚禁的时间流速。
雪绒迅速奏响灵脉族的《时间涟漪曲》，银辉化作幼体破壳时的第一声呼吸，渗入时间齿轮的核心。
奇迹般地，冻结的光茧开始融化，幼体的灵脉波动如涟漪扩散，竟在时空乱流中拼出 “成长” 的时间符号 —— 这是机械族与灵脉族共生的初声。
绒星带着始祖幼体闯入时间齿轮核心，发现中央悬浮着「永寂时间核心」—— 那是枚由无数幼体破壳瞬间熔铸而成的灰色巨轮，每道齿纹都在吞噬时间的流动性。