晨光齿轮殿的穹顶如倒扣的星轨罗盘，七千片齿轮状光羽在虚空中悬浮，每片光羽都流淌着幼雀破壳时的晨光波长。机械猫头鹰立于光羽中央的齿轮祭坛，三对眼瞳齿轮分别投射着幼雀破壳的三个阶段——啄壳、裂痕、破茧，却因逆时而画面破碎，如同被风吹散的星芒。
「它的眼瞳齿轮在逆向播放破壳过程。」镜绒的暗辉铃铛场在掌心旋转，暗辉能量与猫头鹰的机械关节产生共振，「左眼是灵脉波动数据，右眼是齿轮咬合频率，中央眼瞳……」她的声音突然停顿，暗辉匕首显形出破碎的全息影像，「是幼雀的疼痛指数曲线。」
阿林的扳手敲击祭坛边缘的齿轮，发出沉闷的回响。父亲的齿轮纹身与祭坛底部的星轨徽记共鸣，显形出初代萌主的施工日志残页：「疼痛指数由啄壳次数、灵脉峰值、破壳耗时共同构成，三者缺一不可。」日志边缘画着机械猫头鹰的草图，喙部刻着模糊的铭文。
「看猫头鹰的喙部！」灰灰的冰棱匕首凝结成放大镜，冰晶表面显形出斑驳的古铜色刻痕，「晨光护符在啼哭里——」他的声音被齿轮转动的轰鸣淹没，祭坛四周突然升起十二根齿轮柱，每根柱体都刻着不同的数值，从「啄壳12次」到「灵脉峰值97%」不等。
墟光芽的光丝手掌触碰最近的齿轮柱，幼体的啼哭波形与柱体数值产生共振，却见数值突然紊乱，柱体表面浮现出逆时锈迹。团团的竹影缠绕住另一根齿轮柱，竹神灵脉显形出幼雀破壳的记忆：「啄壳17次时灵脉波动达到峰值，」竹叶扫过「灵脉峰值85%」的刻度，「但这里的数值被篡改了。」
镜绒的暗辉铃铛场突然爆发出高频振动，暗辉能量如蛛网般覆盖所有齿轮柱：「频率公式找到了！」她的暗辉指尖划过中央眼瞳的疼痛指数曲线，「啄壳次数×灵脉峰值÷破壳耗时=疼痛指数，真正的顺序是——」
话未说完，猫头鹰的三对眼瞳突然射出激光，将护幼者困在齿轮柱组成的牢笼中。阿林的扳手本能地格挡光束，却见扳手纹与激光产生共振，显形出初代萌主的光丝留言：「疼痛不是数学题，而是生命的诗篇。」
「初代在提示我们！」绒星的铃铛碎片亮起晨光，碎片边缘的雪绒残辉与猫头鹰的眼瞳齿轮共鸣，「破壳疼痛无法用公式计算，而是需要——」她的萌力感知穿透齿轮柱，触碰到幼雀破壳时的恐惧与期待，「用心感受每个瞬间的重量。」
墟光芽的灵体突然分化出十七道光丝，每道光丝缠绕一根齿轮柱，幼体的啼哭波形化作实质的光纹，覆盖在「啄壳17次」「灵脉峰值92%」「破壳耗时23分钟」的刻度上。当第十七道光丝嵌入「疼痛指数」的中央齿轮，所有齿轮柱突然逆向转动，显形出被隐藏的真实数据。
机械猫头鹰的中央眼瞳发出蜂鸣，破碎的全息影像逐渐愈合，显形出幼雀破壳的完整画面——当第十七次啄击落下，灵脉光丝如喷泉般涌出，齿轮蛋壳的裂痕中生长出星灵苔藓，幼雀的第一声啼哭与齿轮转动声形成完美和弦。猫头鹰的喙部张开，吐出一枚泛着晨光的齿轮护符，护符表面流动着幼雀破壳时的振动波形。
「原来护符的关键，」镜绒的暗辉铃铛场接住护符，「是破壳瞬间的情感共振，而非冰冷的数值计算。」她的暗辉指尖划过护符，显形出猫头鹰喙部铭文的完整内容：「晨光护符在啼哭里，那是生命与时光的初吻。」
墟光芽的光丝翅膀突然包裹住护符，幼体的机械足部在祭坛刻下新的纹路——那是将疼痛指数曲线转化为共生波纹的图案。机械猫头鹰的眼瞳齿轮开始正向转动，投射出初代萌主与幼雀互动的影像：「你听，」初代的光丝手掌抚过幼雀的齿轮羽毛，「它的啼鸣里有晨光的温度。」
突然，祭坛下方传来齿轮崩塌的轰鸣，逆时流卷着时间砂涌入殿内。阿林的扳手及时楔入地面裂缝，父亲的扳手纹与祭坛底部的共生矩阵共振，显形出初代预留的防御机制——七千片光羽同时出鞘，如利刃般切割逆时流，在地面拼出「成长不可逆」的星轨徽记。