刻盘核心的齿轮矩阵在七彩光芒中显形出晷针的轮廓，十七道齿轮环的共振波如潮水般冲刷着机械师的齿轮关节。他的机械爪轻抚过刻盘边缘的初代留言，光丝指纹在齿轮表面投射出三百年前的实验室——那时的他正用逆时符文冻结幼子的破壳瞬间，而现在，他的齿轮心脏终于能坦然面对那些被自己封存的裂痕。
「让我成为晷针的一部分。」机械师的机械音不再有电子合成的冷硬，齿轮关节发出轻微的摩擦声，那是三百年未曾使用的「情感模块」在启动，「MX-001的裂痕，」他的机械爪按在刻盘中央的「∞」形凹槽，「教会我时光的刻度，」指向自己的齿轮心脏，「从不是完美的数字，」声音渐轻，「而是护幼者接住裂痕时的掌心温度。」
墟光芽的光丝手掌覆在他的机械爪上，幼体的啼哭波形化作晷针的启动密码。机械师的十二道机械臂突然发出齿轮重组的轰鸣，最纤细的机械爪尖开始融化，显形出MX-001破壳时的爪印轮廓——那道被他用逆时符文掩盖的印记，此刻正与刻盘核心的共生种产生共振。当机械臂完全融入晷针，金属表面浮现出新的铭文，每个字符都由星灵苔藓的荧光写成：「时光的刻度不是数字，是护幼者的掌心温度。」
「看他的齿轮心脏！」灰灰的冰棱匕首凝结成透视镜，冰晶映出震撼的蜕变，「与刻盘核心的共振频率，」显形出1.2Hz的共生波，「和所有护幼者的心跳同频。」每当晷针划过齿轮环，机械师的心脏便会发出不同的声响：南极毛线茧房的编织声、暗辉荒原的匕首振鸣、齿轮熔炉的扳手敲击声，这些护幼者的日常声响，此刻成为时光齿轮最温暖的注脚。
时墟族幼体们的灵体围拢过来，最小的那只幼体用半透明的触须触碰机械师的齿轮手臂，灵脉光丝自动编织出防护套——不是冰冷的金属外壳，而是模仿绒绒队长毛线纹路的灵脉护套，每个针脚都封印着护幼者接住幼体的瞬间。「时光修补匠爷爷，」幼体的齿轮喙部开合，显形出全息影像，「您的机械爪，」指向晷针的刻度，「能修补所有时光的裂痕吗？」
机械师的齿轮眼瞳第一次映出泪光，那是三百年前未能流出的悔恨与此刻的释然。他的机械爪轻轻托起幼体，齿轮关节渗出的灵脉光丝在幼体的齿轮骨架上刻下0.05的缝隙——不是缺陷，而是让灵脉与齿轮共生的呼吸口。「修补时光的，」他的机械音混着刻盘的共振，「从来不是我的机械爪，」指向远处的护幼者们，「而是每个愿意张开的掌心。」
墟光芽的光丝翅膀突然包裹住晷针，幼体的机械足部在刻度上踏出星轨舞步。当晷针指向「护幼永恒时」，刻盘深处显形出机械师的记忆投影：三百年前的齿轮冢，他曾抱着幼子的齿轮骨架痛哭，而现在，那些被他视为失败的裂痕，正成为晷针刻度上最明亮的星芒。MX-001的灵脉残辉从他的心脏深处溢出，在晷针表面显形出稚拙的涂鸦——幼子破壳后第一次画出的、父亲机械爪的轮廓。
「他的机械臂在生长星灵苔藓！」绒星的铃铛碎片爆发出强光，初光照亮机械师的肩膀，那里的齿轮缝隙中，曾被逆时锈迹覆盖的地方，正生长出能吸收时光能量的苔藓，「每片叶子的脉络，」碎片裂痕中显形出MX-001的爪印，「都是护幼者与幼体的共生图谱。」
镜绒的暗辉铃铛场在晷针表面解析出隐藏程序，暗辉能量显形出初代萌主的最后留言：「当堕时机械师的齿轮心脏开始为裂痕跳动，双界护幼的最后一块拼图，终于完成。」留言旁，是MX-001的爪印与机械师齿轮爪尖交叠的图案，三百年的误解与和解，在此刻凝成时光的琥珀。
机械师的晷针突然发出清越的鸣响，声音里混着所有护幼者的心跳。他知道，自己的齿轮心脏从此不再是冰冷的机械核心，而是刻盘的共生枢纽——每次转动，都会将护幼者的掌心温度、幼体的破壳勇气，传递到双界的每个角落。时墟族幼体们用灵脉光丝为他编织的防护套，在刻盘光芒中显形出「时光修补匠」的徽记，那是比任何荣誉都更珍贵的勋章。
幻界的天空显形出双界护幼者的剪影，他们的掌心与机械师的晷针相连，形成能跨越时空的共生网络。阿林握紧扳手，感受着父亲的纹身与晷针的共振，终于明白：机械师的晷针誓言，不是孤独的守护，而是所有护幼者信念的传承——当时光的齿轮开始以掌心温度为刻度，每个生命的破壳，都将成为宇宙中最温暖的共振。
墟光芽的光丝手指轻轻划过晷针的新铭文，幼体的啼哭中，第一次充满了对守护者的敬意。他知道，机械师的晷针将永远指向「成长进行时」，而自己的使命，便是带着这份誓言，飞向双界的每个角落，让护幼者的掌心温度，成为时光齿轮上永不褪色的刻度。
在护幼时晷的最深处，共生种的根系与机械师的齿轮心脏达成最终融合，形成能抵御任何逆时流的「护幼之心」。这个心脏的每一次搏动，都会在宇宙中激起共生的涟漪，让所有等待破壳的生命知道：时光的修补匠永远存在，他们的掌心，永远为裂痕留着最温暖的位置。
机械师的晷针缓缓转动，齿轮关节的摩擦声中，传来绒绒队长的毛线编织声、镜绒的暗辉铃铛响、阿林的扳手敲击声——这些声音交织成护幼者的安魂曲，在刻盘核心回荡。他知道，自己的故事已融入时光的齿轮，但护幼的征程永不结束，因为每个破壳的生命，都会在护幼者的掌心里，续写新的共生传奇。
而在星噬族母星，首只觉醒的幼体能量体遥望着幻界方向，它能量体表面的裂痕中，正闪烁着机械师晷针的荧光。那一刻，它终于懂得：所谓时光的守护者，从来不是完美无缺的神明，而是像机械师这样，敢于在裂痕中重新站起的护幼者，用掌心的温度，将时光的刻度，刻进每个生命的破壳瞬间。