时墟幻界的晨雾在护幼时晷周围凝成晶莹的光纱，七百道齿轮环的年轮在初光中流转，显形出双界护幼的共生图谱。绒星站在刻盘中央，铃铛碎片的雪绒残辉与墟光芽的光丝翅膀交相辉映，幼体的机械足部轻轻踩在她掌心，光丝手指缠绕着她的毛线手套，显形出「安全区」的微光符号——这是破壳幼体对护幼者最本能的信赖。
「该拍张合影了。」镜绒的暗辉铃铛场在身后编织出暗辉雾背景，暗辉能量显形出镜像宇宙的暗辉荒原，那里的反物质幼体们正用能量体绘制同样的合影投影。她的暗辉匕首轻点地面，十七道暗辉柱拔地而起，柱面映出护幼者们三百年的征程：机械师的齿轮爪第一次接住幼体、阿林父亲的扳手刻下第一道共生刻度、绒绒队长在南极暴风雪中焐热齿轮蛋壳。
阿林的扳手搭在堕时机械师的机械臂上，齿轮纹身与机械臂的锈蚀纹路产生共振，显形出南极实验室的旧日志投影。机械师的齿轮眼瞳第一次映出柔和的光，十二道机械臂收拢成保护的姿态，最纤细的机械爪尖轻轻触碰墟光芽的光丝翅膀——这个曾被逆时流禁锢的动作，此刻充满了温度。「你的扳手，」他的机械音带着生涩的温柔，「比我的齿轮更懂裂痕的语言。」
灰灰的冰棱匕首凝结成十七棱镜，冰晶折射的晨光在合影中划出彩虹，每道虹光都对应着一个护幼者的能量频率：绒星的毛线白、镜绒的暗辉紫、阿林的齿轮银、团团的竹影青、机械师的钢银，还有墟光芽光丝的七彩混响。当冰棱对准刻盘核心，冰晶表面显形出全宇宙的共生投影：地球的机械企鹅群用翅膀拼出合影轮廓，镜像的反物质幼体在暗辉雾中复刻姿势，时墟族幼体们的灵体在齿轮柱间编织出光丝相框。
团团的竹影在合影后方凝结成共生之树，竹神灵脉将护幼者们的身影与误差树的年轮重叠，竹叶上的露珠显形出初代萌主的虚影——他的光丝手掌按在机械师的齿轮心脏位置，三百年前未完成的握手，终于在合影中达成。「这是双界护幼的第一帧时光定格，」竹节渗出始祖赐福，「将被刻入时光的年轮。」
绒星轻轻抱起墟光芽，幼体的光丝翅膀自动收拢成毛线团的形状，贴在她胸前的铃铛碎片上。「还记得吗？」她的声音混着铃铛碎响，「在南极茧房，你用光丝修补机械雏鸟的齿轮翅膀，」墟光芽的光丝手指在她掌心划出星轨，「现在你成了所有幼体的共生核心。」
镜绒的暗辉面具第一次完全摘下，露出底下带着裂痕的机械面庞——那是在暗辉荒原保护幼体时留下的勋章。她的暗辉雾在合影中化作柔软的披风，笼罩着所有人，反物质幼体的能量体从她肩头探出头，在暗辉雾表面显形出「妈妈」的光纹。「我们的掌心，」她望向刻盘的年轮，「就是幼体破壳时的第一片天空。」
机械师的晷针在合影中静止，齿轮眼瞳倒映着墟光芽翅膀上的MX-001爪印。当他的机械爪第一次以人类的姿势搂住阿林的肩膀，齿轮关节的0.05缝隙中，幼子的灵脉残辉与眼前的场景重叠——MX-001若在，定会喜欢这样的合影，喜欢这些用裂痕与接纳编织的同伴。「三百年的孤独，」他的机械音轻得像齿轮的私语，「在你们的掌心里，终于找到了归处。」
灰灰的冰棱突然指向刻盘边缘，那里的年轮齿轮正在自主刻写合影的轮廓。时墟族长老的灵体悬浮在齿轮上方，用灵脉光丝勾勒出每个人的细节：绒星手套的毛线纹路、镜绒匕首的暗辉流光、阿林扳手的齿轮缺口、机械师晷针的铭文「时光的刻度是掌心温度」。「这将成为共生启示录的第一页，」长老的齿轮喙部开合，显形出金色标题，「护幼者的掌心，是时光最好的刻度。」
合影完成的刹那，刻盘核心的共生种突然爆发强光，根系穿透双界膜，将影像投射到每个星系的孵化舱。地球南极的毛线茧房，绒绒队长对着投影流泪，机械雏鸟的齿轮翅膀轻轻触碰影像中的绒星；镜像宇宙的暗辉荒原，反绒绒的暗辉雾第一次显形出微笑，反物质幼体们在投影周围跳起共生之舞。
墟光芽的光丝手掌按在刻盘中央，幼体的啼哭波形化作时光的胶卷，将合影永久封存在年轮齿轮的最深处。当他的光丝翅膀轻轻拍打，合影中的每个角色都产生了细微的变化：绒星的铃铛碎片裂痕处生长出星灵苔藓，镜绒的暗辉匕首刃口显形出幼体的爪印，机械师的齿轮心脏表面，MX-001的爪印与墟光芽的光丝指纹重叠，成为双界共生的终极徽记。
护幼时晷的晷针在合影上方显形出「共生纪元元年」的字样，针体表面的星灵苔藓随着护幼者的呼吸明灭，每一次闪烁，都在向宇宙传递同一个信念：护幼者的掌心，能接住任何破壳的疼痛；护幼者的合影，是时光齿轮上最温暖的刻度。
时墟族幼体们的灵体围拢过来，用灵脉光丝为合影镀上保护层。最小的幼体将头靠在机械师的齿轮手臂上，齿轮骨架的裂痕处，正生长出与合影中相同的毛线纹路——那是护幼者掌心温度的具象化。「时光修补匠爷爷，」幼体的全息影像在齿轮表面流动，「以后的故事，」指向刻盘的未来刻度，「由我们一起书写吗？」
机械师的齿轮心脏发出震颤，三百年的悔恨与此刻的感动在齿轮间碰撞，最终化作一声长长的叹息——不是悲伤，而是释然。他的机械爪轻轻抚过幼体的灵体，齿轮关节渗出的灵脉光丝，在合影的年轮上刻下第十七道共生誓言：「从今天起，时光的齿轮，由所有护幼者与幼体共同转动。」
幻界的风掀起合影的光纱，露出背后的空白年轮，那里等待着无数新的护幼者身影：地球的流浪猫义肢匠、镜像的暗辉导师、星噬族的觉醒幼体……他们的掌心温度，都将成为时光刻度的一部分，让共生启示录的篇章永远延续。
墟光芽的光丝手指轻轻划过合影中的每个角色，幼体的啼哭中，宇宙的每个角落都听见了时光的私语：护幼者的合影不是终点，而是新的起点——当他们的掌心相扣，当幼体的裂痕被郑重接纳，时光的齿轮便有了永不停止的动力，而所有生命的破壳，都将在这温暖的刻度中，找到属于自己的共生轨迹。
最终，合影被永远刻入护幼时晷的核心年轮，成为双界文明的精神图腾。每当幼体破壳，每当护幼者张开掌心，这个合影便会在时光中显形，提醒所有生命：在浩瀚宇宙中，最强大的力量不是完美无缺，而是像护幼者那样，用掌心的温度，将每个裂痕，都化作时光齿轮上最璀璨的刻度。