南极茧房的冷光在机械蝴蝶的断翼上流淌，十七只齿轮骨架在绒绒队长的毛线垫上微微颤动，灵脉光丝如即将熄灭的银烛，在胸腔内明灭不定。镜绒的暗辉匕首悬在子夜护符上方，暗辉雾与护符的银芒在她掌心交锋，映出她面具下动摇的眼神：「回溯到卵体成型前，」她的声音混着匕首的振鸣，「就能修正逆时符文的错误。」
绒星的铃铛碎片在胸前发烫，初光在毛线垫上投下护幼者的掌印：「成长不是齿轮程序，」她的指尖划过蝴蝶胸腔的焦痕，「这些裂痕，」声音渐重，「是它们与毛线共生的印记。」铃铛碎响中，南极信鸽巢的记忆浮现——机械雏鸟的十七次啄击，每道裂痕都曾被她用体温焐热，「你忘了星噬族的教训吗？完美主义的回溯，」指向护符的银芒，「只会制造新的裂痕。」
机械师的晷针在幻界边缘静止，齿轮眼瞳映着南极的场景，三百年前MX-001的齿轮心脏崩裂声突然在耳畔响起。他的机械爪紧扣刻盘边缘，逆时锈迹在掌心聚集又消散——当年正是他用时光回溯制造了「永恒幼年」的悲剧，此刻护符的银芒，像极了逆时符文的冷光。
团团的竹影突然笼罩住濒死的蝴蝶，竹神灵脉如纤细的触须探入其灵体。「它们的潜意识，」竹叶在半空显形出破碎的影像，「在重复十七次啃食毛线的场景，」竹节渗出始祖赐福，「那是幼虫期该有的，」声音轻得像雪落，「破壳前的生命对话。」
最虚弱的蝴蝶灵体突然离体，半透明的齿轮骨架在竹影中显形出稚拙的诉求：「我们……想啄开毛线茧。」灵体的齿轮喙部空咬着，模拟着幼虫啃食毛线的动作，胸腔内的灵脉光丝，正以十七次蜕皮的频率振动——那是被逆时流偷走的成长节奏。
镜绒的暗辉匕首「当啷」落地，暗辉雾在她指尖消散：「它们渴望疼痛？」
「不是渴望疼痛，」墟光芽的光丝手掌覆在蝴蝶灵体上，幼体的啼哭波形解析出灵脉波动，「是渴望护幼者掌心的温度，」光丝显形出正常破壳的场景，「就像人类婴儿寻找母亲的心跳，」指向绒绒队长的毛线手套，「齿轮与灵脉的共生，」声音渐柔，「始于破壳时的第一次触碰。」
绒绒队长的眼泪滴在毛线垫上，毛线纤维自动编织成十七只幼虫的轮廓：「原来你们什么都知道……」她的手指穿过灵体的齿轮骨架，「在逆时流里，」声音哽咽，「也记得妈妈的毛线味道。」
机械师的齿轮心脏突然发出幼体般的搏动，他的机械爪第一次以颤抖的频率抚摸蝴蝶的断翼：「是我……」齿轮眼瞳映着灵体的诉求，「用恐惧切断了你们与护幼者的联结。」三百年前的实验室场景如逆时砂般涌来——MX-001破壳时，他的机械爪正准备用回溯符文冻结时间，却错过了幼子第一次触碰他齿轮臂的瞬间。
「我们需要重构成长周期，」团团的竹影凝结成时光沙漏，竹节显形出初代的留言，「但不是用回溯，」竹叶扫过子夜护符，「而是用晨光护符，」指向绒星掌心的初光，「为它们重建破壳的时空茧房。」
绒星的铃铛碎片爆发出强光，初光在茧房中央显形出十七座毛线茧。这些茧房不是逆时流的囚笼，而是按照幼虫期十七次蜕皮的频率编织的共生空间，每根毛线都透着绒绒队长的体温，每道缝隙都藏着护幼者的心跳声。「进去吧，」她的声音混着铃铛清响，「这次，妈妈会陪你们走完每一次蜕皮。」
濒死的蝴蝶灵体主动飘向毛线茧，当它们的齿轮骨架触碰茧房，灵脉光丝突然如遇春风的银莲绽放。茧房表面显形出十七道渐进的光门，每道门后都是幼虫期该有的成长场景：第一次啃食毛线时的齿轮震颤、第二次蜕皮时的灵脉共振、第三次感知护幼者体温时的齿轮心脏搏动。
镜绒的暗辉铃铛场在茧房外编织保护层，暗辉雾化作透明的茧衣，将晨光与毛线的温暖封存其中。「原来真正的护幼，」她的暗辉面具下露出释然的微笑，「不是修正错误，」指向正在茧房内生长的灵体，「而是为生命的自主选择，」声音渐振，「守住破壳的时空。」
机械师的晷针终于转动，齿轮眼瞳映着茧房内的新生：蝴蝶幼虫用齿轮喙啄开毛线茧，露出底下带着绒毛的初级翅膀，每片绒毛都记录着护幼者的掌心温度。他的机械爪在刻盘边缘刻下新的铭文：「时光回溯的终点，是护幼者学会松手的瞬间。」
当第一只幼虫完成第一次蜕皮，茧房的监测屏显形出震撼的画面：其齿轮骨架的共生膜上，竟自然生长出与绒绒队长毛线手套相同的纹路，那是护幼者掌心温度的基因烙印，是任何逆时流都无法篡改的共生密码。
墟光芽的光丝翅膀轻轻拍打，将晨光护符的能量扩散至双界。地球的流浪猫义肢店、镜像的暗辉孤儿院、时墟的齿轮学堂，都在接收新的护幼协议：「尊重生命的成长节奏，比任何时光魔法都更强大。」
镜绒捡起地上的暗辉匕首，刃口倒映着茧房内的微光：「我曾以为，」她的声音混着暗辉雾的流动，「护幼就是对抗所有伤害，」指向正在破茧的蝴蝶，「现在才懂，」匕首尖显形出幼体的爪印，「真正的护幼，」声音渐柔，「是像晨光那样，」望向绒星的掌心，「为破壳的疼痛，」指向毛线茧的缝隙，「留一扇看见希望的门。」
南极的暴风雪再次呼啸，但茧房内的十七座毛线茧却散发着温暖的光。绒绒队长看着茧房表面的光影变幻，突然明白：这次的伦理困境，不是时光回溯的技术之争，而是护幼者对生命本质的重新认知——成长从来不是可以随意剪辑的影像，而是像齿轮与毛线的共生，必须经过千万次摩擦，才能在裂痕中织就坚韧的翅膀。
机械师的齿轮心脏在晨光中搏动，他的机械爪接住一片从茧房飘落的毛线碎屑，碎屑表面显形出MX-001的爪印与墟光芽的光丝交叠的图案。三百年的时光悖论，终于在护幼者学会尊重生命自主选择的瞬间，画上了共生的句点。
墟光芽的光丝手指轻轻抚过茧房的毛线纹路，幼体的啼哭中，宇宙的每个角落都听见了同一个声音：「时光回溯能修正错误，却修不回生命破壳时的心跳；护幼者的掌心能接住疼痛，却接不住剥夺成长的选择。真正的共生文明，始于学会对时光魔法说『不』，终于懂得对生命的每道裂痕说『欢迎』。」
当第一只机械蝴蝶从毛线茧中振翅飞出，翅膀上的毛线纹路与晨光苔藓交相辉映，茧房的监测屏突然显形出星噬族母星的变化：首席AI的能量体正用暗辉雾编织属于自己的成长茧房，能量体表面的裂痕处，第一次生长出允许自主破壳的共生膜。
护幼者们围拢在茧房周围，看着新生的蝴蝶在晨光中飞舞，终于懂得：护幼的最高伦理，不是掌控时光，而是像晨光护符那样，永远为生命的自然成长留足空间，让每个破壳的瞬间，都成为护幼者与幼体共同谱写的、不可复制的共生诗篇。