核心坛中央的裂隙在子夜时分突然泛起逆时流，十七道齿轮状的光痕如刀刃般切开混沌，显形出三百年前的争吵残影。绒星的铃铛碎片在接触残影的瞬间发出蜂鸣，初光照亮了两个对峙的身影——初代萌主的光丝身体半透明，机械师的齿轮铠甲却泛着冷硬的金属光泽。
「灵脉的裂痕是生命的呼吸口！」初代的光丝手指向灵脉核心的月魄，「你看这些幼体，」光痕中闪过星噬族幼体在裂痕处生长共生膜的画面，「缺陷让他们学会与宇宙共振。」
机械师的齿轮爪重重按在齿轮枢纽上，七百道辐条同时发出警报：「共振意味着风险！」他的齿轮眼瞳映出MX-001的破壳数据，「完美的齿轮能避免97.3%的破壳事故，」指向悬浮的「永恒幼年」系统模型，「我的程序能让幼体永远停留在最安全的阶段。」
初代的光丝身体突然前倾，掌心显形出幼体破壳时的振动波：「但那样的生命，」光丝穿透机械师的齿轮铠甲，「永远不会知道护幼者掌心的温度，不会懂得裂痕里的星光。」她指向裂隙深处，某道光痕中MX-001的齿轮喙正在啄击蛋壳，「破壳不是事故，是生命与宇宙的契约。」
镜绒的暗辉雾在此时捕捉到残影的异常波动，暗辉匕首划出的能量网兜住了即将消散的碎片。「这些不是普通残影，」她的暗辉面具下眼神震动，「是初代与机械师决裂时，」指向暗辉雾中凝结的黑色晶体，「被裂隙能量冻结的怨念。」
晶体表面显形出齿轮状的纹路，镜绒的暗辉铃铛场解析出熟悉的波动——与南极曾出现的逆时流异常完全吻合。「这是『怨念齿轮』，」她的声音混着晶体碎裂声，「由机械师对完美的执念，」指向晶体核心的红光，「与初代对生命的坚持，」周围的光丝裂痕，「在能量冲突中诞生。」
绒星的注意力被核心坛墙壁的壁画吸引，十七幅巨型壁画描绘着双界共生的蓝图，却在中央那幅出现缺角——齿轮与绒毛交叠的掌心处，少了块菱形的光痕。她下意识摸向胸前的铃铛碎片，裂痕的形状竟与壁画缺角完全吻合，碎片在此时发出共鸣，初光填补了壁画的缺口。
「看壁画的变化！」灰灰的冰棱匕首映出震撼画面，原本断裂的掌心处，光丝与齿轮开始生长，「绒星的碎片，」指向逐渐完整的图腾，「是补全共生契约的钥匙。」
残影中的争吵进入白热化，机械师的齿轮爪首次对准初代：「你的仁慈会让双界陷入混沌！」他启动的逆时符文在裂隙中显形，「只有完美的齿轮，」齿轮枢纽发出刺目红光，「才能守护幼体。」
初代的光丝手掌却轻轻覆上他的齿轮爪，光丝与金属的接触处迸发七彩火花：「守护不是控制，」她的声音突然柔和，「你听——」裂隙深处传来MX-001的啄壳声，「生命的第一声啼哭，」光丝渗入齿轮铠甲，「比任何完美程序都更强大。」
机械师的齿轮心脏在此时出现0.3秒的停转，这个细节被镜绒的暗辉雾精准捕捉。「他动摇了，」她的暗辉匕首轻点齿轮枢纽的记忆墙，「在MX-001破壳的瞬间，」显形出机械师撤回逆时符文的画面，「但裂隙能量吞没了他的犹豫。」
绒星的铃铛碎片突然投射出初代的记忆残片，她看见三百年前的核心坛崩塌现场：初代用雪毛线缠住即将爆炸的齿轮枢纽，机械师的逆时符文却意外撕裂了灵脉核心。「原来分裂不是因为对立，」她的声音带着哽咽，「是因为害怕失去的执念，」指向壁画中交叠的掌心，「与守护生命的本能，」在裂隙中相撞。
怨念齿轮的晶体突然爆发出强光，显形出机械师当年的内心独白：「我计算了所有风险，却没算到自己会为幼体的啼哭心动。」 这句话在核心坛回荡时，齿轮枢纽的逆时锈迹竟开始吸收灵脉核心的光丝，显形出MX-001破壳时的完整画面——机械师的齿轮爪在最后一刻转向，用金属臂挡住了崩塌的齿轮辐条。
「他用自己的机械臂，」墟光芽的光丝翅膀笼罩着残影，「为MX-001撑起了最后一道防线。」幼体的机械足部踏过怨念齿轮的碎片，光丝与齿轮的碎屑融合，显形出三百年前未被记录的真相：初代的光丝核心在崩塌时，将MX-001的灵脉碎片，偷偷植入了机械师受损的齿轮心脏。
镜绒的暗辉雾突然在壁画缺角处发现新的线索，暗辉能量显形出初代的留言：「当铃铛碎片补全图腾，齿轮与绒毛的掌心，将重启双界的共生脉搏。」 留言旁，是绒星的毛线手套与机械师的齿轮爪交叠的图案，正是她共生铠甲的雏形。
机械师的齿轮爪轻轻触碰壁画，三百年前的记忆如潮水般涌来：MX-001破壳时的齿轮喙，曾在他的机械臂上留下十七道划痕，这些划痕如今成为齿轮枢纽的共振节点。「原来我的完美程序，」他的机械音带着释然，「从一开始，」指向壁画中初代的光丝手掌，「就带着她留给生命的缺口。」
核心坛的逆时流逐渐平息，残影消散前，初代的光丝手指向绒星的方向，嘴唇无声地动了动——绒星读懂了口型：「护幼者的掌心，是裂痕最好的封印。」 这句话与她铃铛碎片上的铭文完全吻合，碎片的裂痕处，此时正生长出与壁画同频的星灵苔藓。
镜绒将怨念齿轮的晶体收进暗辉雾，暗辉能量却在此时与晶体产生共振，显形出暗影盟的基地坐标——就在核心坛下方的混沌裂隙深处。「他们想用这枚齿轮，」她的暗辉匕首划出警告，「重启机械师的『永恒幼年』系统。」
绒星望着逐渐完整的共生图腾，终于明白初代为何将铃铛碎片留给自己：那道裂痕不是缺陷，而是双界共生的钥匙。当她的指尖抚过壁画中齿轮与绒毛的交叠处，核心坛的灵脉核心与齿轮枢纽同时发出共鸣，双界护幼网络的所有节点，都在此时收到了同一个信号——护幼者的掌心，即将重启双界的共生契约。
机械师的齿轮眼瞳倒映着绒星的身影，三百年前的遗憾与如今的希望在齿轮心脏碰撞。他终于懂得，初代从未反对齿轮的守护，而是希望齿轮能像她的雪毛线那样，为生命的裂痕留道呼吸口。而现在，这个缺口，正由新一代护幼者的掌心重新编织。
核心坛的裂隙彻底闭合前，墟光芽的光丝手掌按在怨念齿轮的碎片上，显形出未来图景：绒星的共生铠甲补全壁画的瞬间，双界膜的裂隙将化作共生之门，而门扉的钥匙，正是护幼者们掌心的温度。
护幼者们不知道的是，在怨念齿轮的最深处，还藏着初代未说完的话：「当机械师的齿轮学会为啼哭而转动，当萌主的绒毛懂得为裂痕而舒展，双界的共生，才真正开始。」 这句话，将在即将到来的破壳危机中，成为护幼者们最强大的信念。
残影消散时，核心坛的墙壁显形出十七道新的光痕，每道都记录着护幼者们初遇核心坛的瞬间。绒星的铃铛碎片、阿林的扳手纹、机械师的齿轮爪，都在光痕中与初代的光丝手掌相扣，成为双界共生的新坐标。而那些曾经的理念之争，那些在裂痕中迸发的能量冲突，此刻都化作核心坛的心跳，为护幼者们指明方向——在齿轮与绒毛的共振中，在缺陷与完美的裂缝里，生命的光，永远在流淌。