“干部挨家挨户通知喊下山去镇上避灾。走她屋头去敲她门没人答应，隔着窗子拿手电筒照，才看到她在屋头地下趴起，身上肉都烂完了，干部才通知她娃儿来收尸的。”
我艰难地吞了口口水，身上止不住地在发抖，我问她，红梅嬢嬢埋在哪里的？
老太太指着山坳上，“就他们老屋旁边地里，没修坟，只有她小儿子出钱给她立了个碑。你去看就看得到。”
我失魂落魄拖着瘸腿离开了。
山上的路很多年没人走了。
杂草几乎把路都挡完了。
我走得很慢，很艰难。
在走错好几次后，终于，在天黑透的时候，我看到了红梅嬢嬢的家。
还是那个砖房，脏了很多，黑了很多。
窗户都碎了，黑洞洞的窗口，在天上月色照耀下，漆黑绝望。
我借着月色摸索着走进了红梅嬢嬢家外面的地里。
这里也是杂草丛生。
在密不透风的杂草中，我看到了一个小土包。
土包前，有一块石刻的坟碑。
我抚摸着碑文。
很多字我不认识。
但我认识，我请疯子老师第一次教我写的字。
红梅。
就着夜色，我哭得不能自已。
我一边哭，一边伸手，把土包一圈的杂草都扯了出来，丢在一边。
又在旁边一个破盆里，就着不知道什么时候积蓄的雨水，撕了一段袖子，用水打湿后，给墓碑擦了又擦。
把墓碑上的泥巴、灰尘都擦得干干净净。
做完这一切。
我从口袋里掏出那张和我走过这一路，已经皱巴巴的硬纸片。
把硬纸片捋平一点，从被打湿的地里，抠出一点稀泥，涂抹在纸片背后。
我摸索着碑上刻的字。
我摸过红梅嬢嬢的名字。
我摸到了碑的最下方，那里刻着“儿，张光东，张光国”。
那个“儿”字，我认识。
我把手里的硬纸片端端正正贴了上去，挡住了原本的碑文。
那里，现在写着的是，
“儿，孟富贵。”
我跪在墓碑前，重重地磕了三个头。
抬头，眼里泪水已经让我看不清任何东西。
我有好多好多话想说。
我有好多好多委屈想说。
我有好多好多思念想说。
可最后，我只喊出了一个字。
“妈！”
............
天上，起风了。
云，慢慢遮住了月。
山上的一切都陷入了无边无尽的黑暗。
虫鸣也安静了。
仅仅片刻，天空就下起了瓢泼大雨。
雨水如泄洪般落下，卷起山上无数泥石变成滚滚洪流。
我躺在墓碑边上，听着噼里啪啦的雨落和山里传来的轰隆声，模糊的眼，浑浊不清地看着天空。
隐隐约约，我看到红梅嬢嬢家门打开了，灯也亮了起来。
红梅嬢嬢端着一碗包谷饭站在门口，饭上还有两片腊肉，她对着我骂骂咧咧。
“喊你龟儿爱干净点，又弄得一身稀脏！等着哪个给你洗嘛！”
“你哈儿一样站起咋子？还不赶紧滚过来吃饭！等着老子喂你嗦！”
“快点，来把饭吃了，我们回家。”
我笑了。
“嗯……”
“我们……”
“回……家……”
............
山那边是什么
是儿女高楼坐
把她遗忘在深山里的角落
河那边是什么
是娘家的村落
她裹着小脚跨不过那条河
天又黑了菜也凉了
她等的人何时能回来呢............