师父站在庭院中，微微点头，嘴角挂起一抹淡然的笑意，那笑意中仿佛藏着千言万语：“若单凭一字难以判定身份，就让他多写几行文字吧。你看那字体——前紧后松的，做事也会虎头蛇尾；反之，前松后紧的，便多半犹豫优柔。”
我困惑地抬头问：“师父，在公安破案时，笔迹鉴定会遵循这个原则？”
师父抚须笑着摇头：“辨别笔迹的妙诀，还得找‘特殊字’来衡量。”
“特殊字？”我皱眉不解。
他点头，“对，比如‘的、地、得’这类常用字，这些字在日常书写中极为频繁，带有一个人长时间养成的书写习惯。你可以尝试写五个‘的’，我看看。”
我随意拿起笔，在纸上写下五个“的”，刻意变换了形态，却还是心中存疑。
师父指着那些“的”字，皱起眉笑着说：“你觉得它们是不是你平时无意识中写出来的？现在你用意识去写，发现它们的笔迹是否一致？”
我摇了摇头：“没有，似乎各有不同。”
他忍不住笑出声：“无论你怎么隐藏，写的‘的’字都大同小异。例如左边那个‘白’，第一笔的撇，无一不平。你的习惯早已根深蒂固，笔迹中透着你独特的印记。”
我仔细端详那五个“的”，果然如师父所言，顿时心中震撼——原来字迹中的细微差别如此明显。
师父揉了揉胡须，意味深长地说：“测字时我之所以要让人写在纸上，是为了观察那些细节——线条的粗细、转折的起点、力量的强弱，都能泄露些许端倪。”
“刚才那两个写字的人，您能帮我分析一下吗？”我满怀期待。
他点点头，从身侧拿起一支毛笔，指着一字“希”，说道：“你注意最后一竖，是不是特别长？”
我一看，果然，“希”字的那条竖线，笔直悠长，几乎贯穿整字。
“这是她内心那些未曾展现的期待和渴望——表面平静无波，心底却火焰暗旺。”师父轻声讲述。
又指着“转”字：“你看看‘转’，右边的‘专’比左边的‘车’大了整整一倍。这反映了她虽努力调整，却仍渴望突破的心情。这字形中的强势，暗示她内心渴望变革。”
我不由得佩服，更加敬仰师父的鉴字之道：“学习真是获益匪浅，渐渐领悟了其中的奥妙，果然开阔了视野。”
之后的日子，师父开始实战演练。
第一天，一位神色有些焦虑的男子走进门，他满脸愁云，诉说着与人合伙开店的掌故。师父让他写“合”字，试探双方合作的基调。男子提到，另一合伙人的出资比例为30%。师父略一思索，笑着点头：“合作没问题。”
男子离开后，师父静静说道：“你看这‘合’字——上方的‘亻’写得修长纤细，体现出他性格中的温和与谨慎；而下方的‘口’，却异常宽大，预示着他内心渴望控制一切。这配合得很妙。那位出资少的伙伴，更偏向谦虚谨慎。这样的搭配，说明双方的合作关系应当稳妥。”
第二天，又来了一位二十多岁的女子，她眉眼柔和，手里握着一支毛笔。她写“玉”字，眼神中带着期待。师父让她再写一“研”字，她挥毫成形。评判中，师父露出笑容：“放心，你一定能成功。”
“为何？”我疑惑。
“因为她写得刚劲有力，末尾沉甸甸的，这展现出坚韧不拔的意志。再看‘研’，用‘开石’的意象，代表着开拓与突破，就像赌石一样。赌对了，成功便在眼前。两者结合，说明她考研必胜无疑。”
我心中暗暗思索，渐渐相信师父所教的笔迹学，已渐入佳境。然而，我心底也明白，这门学问深奥难测，唯有领会其真谛，方能真正掌握。
直到某个夜晚，天色昏暗，时钟刚敲过八点，忽然电话铃声刺破静谧。是师父打来的，他的声音低沉而急促：“赶到市局门口，有情况！”我心头一紧，立马驱车驰赴。