夜色笼罩着城市的繁华与寂寞，我一路沉默，将会长送到门口，心头那份沉甸甸的忧虑仿佛随着脚步逐渐沉淀，像在心海中投下一颗沉重的石子。返家的路上，小林的电话忽然响起，她温柔而急切的声音在耳边回荡：“万哥，房子快到收尾阶段了，你什么时候方便来验收呀？”
我轻声答道：“半小时后。”
“那我等你，别让我等太久。”她的语气里透着一股期待，仿佛在等待着一场完成的仪式。
话音刚落，我的心情顿时轻快几分。久别重逢的期待如同一只自由的小鸟在胸腔里欢快地跃动，带来莫名的欣喜。越过挤满车辆的绕城高速，我选择了一条熟悉又温暖的捷径，街道两旁的灯光炫耀着点点繁星的光辉，不到半小时，便驶入故乡的心脏。
推门而入，映入眼帘的，是一片焕然一新的景象。虽然只是经过简单整理，灯光灯泡散发着温暖柔和的光晕，墙面被重新粉刷一新，窗户干净而明亮，玄关悬挂着那串熟悉的风铃，每一处细节都让我心头如被细腻的羽毛轻轻拂过。这里，是属于万山红的私人空间，一场乡土梦境的奇幻展现，仿佛童话世界的角落，令人流连忘返。
“你，小林呢？”我环顾四周，试图寻找她那熟悉的身影。
只听到卫生间传来微弱的水声，脚步轻快地走进去，看到小林身穿工装，背对着我蹲在地上，聚精会神地擦拭着某个角落。她的动作细腻而专注，似乎每一寸都要一丝不苟。
突然，她察觉到我的到来，立即站起身转身，脸上挂着一抹温暖的笑容：“来了呀？”
她怕我挑剔，嘴角带着一丝歉意，挤出一抹苦涩的微笑：“排水口还得重新装，工人偷懒，装不上去，只能用锤子敲一敲。”
我蹲下细细端详，语气轻松：“这个……没有大问题，没啥大毛病。”
她随即打开水龙头，让水冲洗过洗手池，随后在工装上擦了擦手，说：“我带你逐一检查一遍，好不好？”
我们从一楼到复式，一步步细细来回巡查。她如数家珍——每一个房间的布局、每个开关的控制、每个插座的用途……一切都井然有序，细致入微。她讲得头头是道，仿佛自己就是这个房子的主人。
最终，她带我来到复式阳台，指着那长长的水池：“这是我请工人帮你建的菜园。你爸妈在农村生活多年，习惯了种点菜心。那种天天和土地打交道的感觉，既踏实，又充满生机。在高楼上喝茶赏景，久了也会觉得单调。于是我想，种点青菜，不仅新鲜，还方便采摘——姜蒜、辣椒，都能就地取用。碎瓷片点缀在边缘，既美观，又防止泥土跑到外面。”
我心头一暖，一阵温柔涌上心头：就算让我姐夫来监工，也比不上小林的用心。她的专业、细心都在，可唯一缺少的，是那股满腔的热情。
我由衷地感激她，不由自主地夸赞：“你真像在为自己装修一样，责任心强，细腻入微，还有……你知道的，特别……让人放心。”
她盯着我，眼神变得有些调皮：“别再说‘特别’了，得提醒你，合同上都写得很清楚，下周你还得结清尾款，否则……”她轻笑着，话里带着一抹意味深长。
我开玩笑说：“要是不付清怎么办？”
“那你得小心谭总。”
我调侃：“谭总会怎么做？”
她郑重地点了点头，语气中带着几分坚决：“她是个非常值得信赖的人，做工程结算一向非常认真，从不拖欠任何一分钱。没有人敢少付她一分，一旦拖欠，立即翻脸，比翻书还快。”
她微微一笑，眼中闪烁着几分狡黠：“嘴上说‘你说了算’，其实她变脸的速度，比川剧的变脸还快，一抹脸色，就能让人瞬间摸不着头脑。”
我笑着点点头：“当然，希望你能按时结账，别留后患。”
她调皮地眨眨眼：“你拿了提成，打算一走了之？”
“谁知道呢？”我笑着挤出一句，“也许会去一线城市闯闯。”
她一脸神秘：“呵呵，反正我也不打算把所有的时间都耗在这里，走走看看，说不定下一站，就会听到你在更大的舞台上发光呢。”
“放心，按时付清，没什么不合理。”我点头应承。
“不过，别忘了，事情远没有完。”她提醒我，眼神里多了一份复杂的情绪。
我再次深深地感谢小林，她接了个电话，匆匆离开去工地现场。我一边默默观察这座房子，一边心里泛起涟漪：越看越喜欢，却也越发沉重。
看完房子，我下楼，坐在车里点燃一支烟，心头竟升起一股莫名的焦虑感。