十一月的空气中带着丝丝寒意，窗外银白的雪花静静飘落。自从克鲁兹那纤细的小身影终于在十一月十一日学会了自主行走，我的心中便暗暗盘算，用两个月的时间，应该能够让他达到基本的自理水平。这个“生活自理”概念，虽然没有在合同中明示，但按照我们国家的标准，大致涵盖：穿脱衣服、洗漱、如厕、洗澡、打扫卫生、购买日用品、烹饪用餐以及在附近散步……简单来说，就是能够独立照料自己。
但现实总是出乎意料。克鲁兹坚韧的意志和固执的个性，让我心中不免泛起一些担忧。11月15日上午，我决定主动与他沟通，表达我的想法。
他静静端坐着，微微抬头，淡然一笑，声音平静：“万先生，这事其实很简单。请唐曼联系医院，让他们按照标准来操作就可以了。”他的眼神平和，却掩不住里面略带的倔强。
我点点头，随即让唐曼帮忙翻译，又问：“请问贵院，‘生活自理能力’具体包括哪些内容？能否传真一份说明文件到酒店办公室？”
唐曼微微一笑，点头：“下午我会联系医院主任，可能到明早才能拿到传真。”
第二天清晨，天还未亮，我们吃完早餐，唐曼匆匆出去取传真。她回来后，手里拿着一份打印出来的文件，神色略显郑重：“我已将说明翻译好，会打印一份给你。”
我端详着那份“生活自理标准”的文件，心头一震——
“生活自理能力的定义： 一、能够熟练处理日常琐事，如做饭、洗衣、打扫卫生、购物、学习； 二、善于应对人际关系，能独立处理某些事务； 三、在心理层面，能承受各种压力，保持心理平衡。”
看完这份定义，我顿时感到震惊。所谓“能够自己穿衣脱衣、洗衣洗脚、如厕、洗澡、打扫、逛街买菜、做饭、用餐、在附近散步”，不过是身体的基本自理水平。而这份定义中，标准极高——不仅要求身体健康，更要心理坚韧。而三分之一的挑战，来源于身体条件；剩下的三分之二，才是真正的难点：能否独立应对复杂的人际关系？能否在压力下保持平衡？这才是真正的考验。
我心中暗想：我对克鲁兹教授的了解究竟有多少？他天生自尊心很强，不善交际；还是他心理脆弱，经不起压力？如果是这样，我该如何帮他？难道这一切，都要由我一人担当？
沉思片刻，我起身四处寻找香烟。唐曼的目光随着我转动，她看到我满脸焦虑，关切地问：“万先生，你在找什么呢？”
我一时间忘记了刚才的心思，笑着回答：“上午你出去一趟吧，我还有点事。需要我时，打个电话告诉我就行。”
她奇异地看了我一眼，略带疑惑，却没有追问，便离开了。
我关好门，心中暗暗叹息：香烟就在床头柜上，我竟然一时忘记了。正准备拿起点燃，却想到酒店的规矩，打火机在手中抖了抖，苦笑一声。