我坐在昏黄的灯光下，缓缓梳理着自己一路走来的经历，声音略带回忆的沉重：“高考失利，我就像一块迷失的航船，摇摇晃晃地走进了普通厨师的世界。炒粉、炸酱，总是被人轻视，那种被忽略、被苍白的感觉让我心里燃起了不甘。于是，我开始渴望变革，渴望突破眼前的泥淖。为了寻找希望的曙光，我拜弘一大师学写测字，师从师爷、老厨师、书法家……身边的每个人都希望我能找到属于自己的出路。直到一次贵人的提点，让我想明白了：感恩，是生活中最珍贵的财富。”他静静地听着，眼睛里似乎浮现出那段艰难的日子，心头泛起了一阵阵涟漪。
“那段日子里，人们常常在我最苦涩的时刻伸出援手。每当我迷茫时，师傅的慈祥笑容就像一道暖阳，照亮我前行的道路。如今，我也学会了将这份温暖传递给他人，用实际行动点亮别人的希望。”我轻叩着茶杯，话语中带着几分感叹。
他久久难以平静，抿了口茶，似乎想把这份震撼化为平静，才缓缓开口：“你年幼轻狂，却知晓世事繁杂，阅历丰富得令人咋舌，简直可以写成一本人生宝典。”
我笑了笑：“其实我还打算写一本书，记录那些曾帮助过我、我也想帮的人们的故事。那也是我对人生的一份感恩吧。”
他点了点头：“让我也说说我对你的看法，可以吗？”
“尽管说吧，别藏着掖着，我喜欢听实话。”
他深吸一口气，眼中带着些许沉思：“你知道吗，若不真正了解一个人，就很容易误解。记得我当初转给你五万块，那不单是钱，像是一次信任的投石，投得真重。你没有索要，我妻子还笑我，说：‘你是不是觉得这点钱太少？’我也觉得有道理，就在留言里告诉你：如果你回国了，广州，还是得多待一段时间，好好打磨自己。”
他顿了顿，又笑了笑：“可是，你偏偏选择了直接回家。我猜，是不是觉得我太小气，不愿意理会我？其实，我他妈当时就特别想亲自谢谢你。于是，我特意从贵州赶来，想当面表达我的感激。”
我心头一震，听完这些，觉得这个人不仅果敢、真诚，还带着一股真心实意的温度。他的眼神像那春日的阳光，无论多苦多累，都能照进心里。
“听你刚才讲的，经过这么多苦难，你反而用这些经历，点燃了自己的善意之火，让我明白，你的善心是真诚的，没有半点虚伪。”我轻声回应。
他微笑着：“是啊，年少轻狂，但心里装着善良。叫我万先生吧，直呼姓名总觉得怪怪的。我比你大十几岁，叫你老弟可以吗？咱们算是师兄弟，彼此点个头的关系。”
“当然可以。”我答得干脆。
他笑了：“山红老弟，我们缘分天注定。你救了我女儿，这份情，已深似海。了解你的出身、品行后，我越发觉得你像一束光，照亮了我人生的阴暗角落。没想到，生命中能遇到你这样的人。虽然我不是大老板，但也算中产阶级，身边的朋友多半做点买卖的。平日里为了钱四处奔波，见惯了人情冷暖。”他顿了顿，意味深长地说：“你的生活方式，正让我眼界大开。”
我笑着：“高考失败，让我认识到自己不适合炒粉的行业，所以便拼尽全力追寻变革。‘穷则变，变则通’，这句话我一直信奉。只有不断改头换面，才能迎来新出路。”
他点点头：“我也一样，农村出身，大学毕业工资虽不高，但没得灰心。于是自己创业，从学徒起步，靠着坚韧，逐步走到今天。一路走来血泪满面，也有不少成就感。如今，回想起那些艰难，也觉得无比值得。没有什么比坚持更重要。”
我继续说：“我们底层出身，要想逆转人生，至少得经历三代人的努力。第一代，要保障父母吃饱穿暖，送我们上学，这是最基本的付出。第二代，要在城市扎根，抗拒贫困，把自己变成社会的中坚力量。像我们这样的起点，想闯出一番天地，路途尤其艰难。我们要为下一代铺平道路，把他们送进好学校，培养良好的习惯，养成优良品德。只有这样，未来他们才有可能走得更远。”说到这里，我情不自禁地叹了口气。
何勇点了点头，眼中带着一丝坚定：“你说得太对了。其实我也差不多，资产已达上亿，但总觉得空间有限。知识、资源和人脉都受限，想做大，难度很大。”他略带一丝惆怅。
我叹了口气：“确实如此。三代人的努力，不只是为了自己，更是为了让未来不再重蹈覆辙。否则，返贫只是时间问题。比如我母亲，必须学会谦虚低调，不能让邻居看不起。她若炫耀财富，就会招来嫉妒和排挤；借的钱未还，亲戚变债主，朋友变敌人，乱成一锅粥。”
“所以，我让她出去见见世面，看看那些什么豪门富贵到底是怎么行事的。”我看着他恳求，“能不能帮我安排一下这事？”
他点了点头：“你想得很周到。只有大家都努力，局面才稳得住。就像上次在菲律宾，家庭的稳定，绝对不能掉以轻心。”