李根柱和孙寡妇负责处理镰刀头。没有磨刀石，就用溪边较硬的砂岩，蘸着水，一点点磨掉锈迹，露出黯淡的铁色，再把刃口磨得尽可能锋利。三把旧镰刀，磨坏了两把——实在太脆，一用力就崩口，只剩孙寡妇原来那把质地稍好，勉强能用。
周木匠则专心对付那根选好的、鸡蛋粗细、笔直坚韧的野枣木杆。按照他的方法，在顶端小心翼翼地劈开一道恰到好处的缝隙，不能太宽，否则夹不紧，也不能太深，否则容易劈裂。然后将打磨好的镰刀尾塞进去，严丝合缝。
关键步骤来了——打木楔。周木匠削了几个小小的、一头稍扁的硬木楔，用石头轻轻敲击，从侧面打入木杆的缝隙，将镰刀尾牢牢卡住。每敲一下，他都凝神静气，生怕力气大了把木杆敲裂。
最后，他拿出一点土制树胶，加热融化，涂抹在连接处，然后用浸湿的麻绳，一圈又一圈，紧密地缠绕起来，缠了足有尺把长的一段，缠得手指发麻，绳结打得极其讲究。
完成之后，一件奇特的兵器出现在众人面前：长约两米多的硬木杆，顶端以一种略显怪异的角度，固定着一个弯月形的、闪着寒光的镰刀头。它既像加长版的镰刀，又像简化版的钩镰枪。
“成了？”赵老憨凑过来看。
周木匠没说话，双手握住木杆尾部，深吸一口气，猛地向前一刺！镰刀头带着风声刺出，稳稳指向岩壁。
接着，他横着抡了半圈，镰刀头在空中划出一道弧线，砍在旁边一棵小树上，“咔嚓”一声，削下一段树枝。
最后，他做了一个钩拉的动作，用镰刀头的内弯处，钩住一块凸起的石头，一拉，石头松动滚落。
“好家伙！”孙寡妇忍不住赞道，“比那石头疙瘩强多了！”
李根柱接过这新鲜出炉的“长柄镰枪”，掂了掂，重量适中，重心靠前，挥舞起来需要点力气，但确实威力倍增。尤其那内弯的刃口，他试着对着一丛枯草钩了一下，轻易就割断一片。
“周大哥，好手艺！”李根柱真心赞道。
周木匠擦了把汗，脸上露出难得的笑容：“队长觉得能用就行。不过这连接处到底多结实，还得真使劲试试。”
“我来！”孙寡妇抢过镰枪，走到空地，呼呼呼地抡了起来，劈、砍、钩、刺，虎虎生风，吓得赵老憨赶紧躲远点。
一通演练下来，孙寡妇气喘吁吁，连接处纹丝不动。
“结实！”她下了结论，“比我想的结实！”
李根柱心中大定：“周大哥，照这样子，咱们能不能再做几把？材料够吗？”
周木匠盘算了一下：“硬木杆还能找，镰刀头……就剩两把能用的了。而且每做一把，都得费不少工夫。”
“做！”李根柱拍板，“先紧着现有的材料，能做几把是几把。这是咱们第一件‘制式’家伙，有了它，心里踏实！”
于是，老营又多了项新任务——打造长柄镰枪。周木匠成了技术核心，李根柱和孙寡妇打下手，赵老憨等人负责搜集材料。虽然效率低下，几天也才勉强又做出两把，但手持新武器的孙寡妇、刘三儿和李根柱自己，站在一起时，那股寒酸气里，终于透出了一点隐约的……专业感。
赵老憨看着眼热，偷偷问周木匠：“周大哥，下把……能轮着俺不？”
周木匠头也不抬：“等你训练时不顺拐了再说。”
武器在升级，人心也在悄然变化。当大家看着那闪着冷光的镰刀头时，仿佛看到了多一点活下去的可能。而如何分配这有限的“可能”，就成了下一个摆在所有人面前、比打造武器更复杂的问题。
毕竟，肚子和手心，都等着要说法呢。