断粮第一天，杨参将的军营还很安静。
老兵们知道规矩——越是缺粮，越要少动，减少消耗。所以大部分人都在帐篷里躺着，喝水，睡觉，偶尔小声抱怨两句。军法官提着鞭子巡视，抓到交头接耳的，抽两下，也就安静了。
伙食变了：从干饭变成稀粥，从一天三顿变成两顿。粥稀得能照见人影，但至少还有热气。
杨参将坐在中军帐里，面前摆着半碗粥。他没喝，看着地图。
“大人，”副将小心地说，“省着吃，还能撑三天。”
“三天后呢？”
“三天后……运粮队应该能从府城赶过来。”
“应该？”杨参将抬头，“王五烧了我们十二车粮，就不会去截运粮队？”
副将不说话了。
“传令，”杨参将说，“从今天起，战马饲料减半。省下来的豆料，掺到粥里。”
这是饮鸩止渴——战马没力气，骑兵就废了。但眼下顾不上了。
断粮第二天，气氛变了。
早上分粥时，有几个士兵发现自己的碗比别人浅。不是真浅，是心理作用——人一饿，看什么都少。
争吵发生了。
“凭什么他的粥稠？”
“我是弓手！弓手费力气！”
“老子刀牌手不费力气？”
推搡，叫骂，最后动了手。军法官赶来，各打二十军棍。打完了，趴在地上的人看彼此的眼神，已经不是战友，是抢食的狼。
中午，出了件更严重的事。
后勤官发现，储存马料的帐篷被人割开了口子，少了半袋豆子。查，查不出来——大家都饿，谁都有可能。
杨参将亲自到马料帐篷前，看着那个口子，沉默了很久。
“昨夜谁值班？”他问。
两个哨兵被押上来，跪在地上发抖。
“斩了。”杨参将说。
副将一惊：“大人，也许……”
“斩。”杨参将重复，“不斩，今夜丢的就不止是豆子。”
两颗人头落地，挂在营门口。
震慑作用有，但不大。因为挂人头的那根杆子
断粮第三天，崩溃开始了。
早上没有粥。
锅是架起来了，火是点着了，但锅里只有水，没有米。后勤官苦着脸：“大人，真没了。一粒都没了。”
杨参将走到锅前，看着那锅开水，对副将说：“杀马。”
“大人！”副将跪下，“战马是骑兵的命啊！杀了马，咱们就算追上贼军，也追不上了！”
“不杀马，”杨参将看着他，“今天就有人要杀人吃人了。你选哪个？”
副将瘫坐在地上。
第一匹战马被杀时，骑兵营的士兵在哭。不是小声哭，是嚎啕大哭。那匹马跟了他们好几年，从辽东到延安，救过主人的命，现在要变成锅里肉。
杀马的场面很残忍。马通人性，知道要死，流泪，嘶鸣，前蹄跪地。刽子手下不去手，换了三个人才砍断脖子。
马肉分下去了，按人头。每人三两，生的。
没有盐，没有调料，就这么吃。有人生啃，有人用火烤一烤。肉很柴，腥味重，但饿疯了的人顾不上。
吃到一半，出事了。
一个士兵——才十七岁，叫小顺子——吃得太急，噎住了。脸憋得发紫，周围人拍背、灌水，没用。等军医赶到时，人已经没气了。
死了。
不是战死，是噎死。
尸体躺在那儿，手里还攥着半块马肉。周围的人看着，没人说话。过了一会儿，有人伸手，想把那半块肉拿过来。
“滚！”死者的同乡推开那人，“人都死了，还抢？”