第一天开新车去单位，他刻意停在了办公楼侧面一个不显眼的车位。但还是被几个眼尖的同事注意到了。
“哟，赵主任，换车了？鸟枪换炮啊！”同楼层的一位副处长笑着打招呼，语气听不出是玩笑还是别的。
“老车实在开不动了，没办法。”赵江河轻描淡写，“换了辆二手的，凑合开。”他撒了个小谎，说成是二手车，更符合“积蓄加置换”的说法。
“帕萨特好啊，皮实，有眼光。”对方点点头，没再多问，但那打量新车的目光，却让赵江河有些不自在。
晚上回家，在小区里停车，正好碰见楼下邻居，一位退休的老厂长。老爷子背着手，围着新车转了一圈，咂咂嘴：“小赵，这车不错，新款的吧？得二十好几万？你们年轻人，是舍得。”
“叔叔，您眼力真好。是家里支持了点，加上旧车置换，才咬咬牙上的。”赵江河赶忙解释，把“家里支持”也搬了出来，增加可信度。
“应该的，该享受就享受。你现在也是领导了，车是门面。”老厂长拍拍他肩膀，笑呵呵地走了。
门面。又是这个词。赵江河站在新车旁，看着它在路灯下泛着冷光的黑色漆面。它确实成了他的“门面”，一扇无法关闭、随时被人审视的门。这扇门，因为其新旧对比的明显，更因为其品牌型号所隐含的“价格区间”，而变得格外引人注目。他感觉自己仿佛被这辆车“标识”了出来，以前那个开着破旧国产车、低调得几乎隐形的赵江河，似乎正在被这个开着黑色帕萨特的赵江河所替代。
尽管这辆车本身，在他的财富版图里，只是微不足道的一角；尽管购车的资金来源，完全合理合法合规（股票投资收益已申报纳税）；尽管它的选择已经极尽低调和务实——但它带来的“变化”，依然清晰可见，依然会引发周围人或多或少的关注和解读。
这就是他必须面对的现实：当你真正开始使用那笔“意外之财”来改善生活时，哪怕是最合理、最谨慎的改善，也会在你原有的生活轨迹上，留下新的“辙痕”。这些辙痕，会被熟悉你旧轨迹的人看见，会被纳入他们对你的整体判断之中。
开车去接顾曼下班时，她坐进副驾驶，轻轻抚摸了一下光滑的中控台，感叹了一句：“真安静，真平稳。”然后，她转过头，看着赵江河，“就是……有点太新了，不太习惯。”
赵江河笑了笑，没说话。他知道顾曼的意思。他们都不太习惯这种“提升”，这种用金钱轻易换来的、高于他们以往消费习惯的“舒适”。它带来便利的同时，也带来一种微妙的隔阂感，仿佛他们与过去那个单纯为柴米油盐精打细算的自己，有了一点距离。
周末，赵江河开车带全家去郊外的温泉山庄，让两位老人放松一下。这是用那笔钱安排的“福利”之一。母亲和岳母都很高兴，泡在温暖的泉水中，脸上的皱纹都舒展开来。赵江河和顾曼陪着她们，心里却始终绷着一根弦，留意着周围是否有认识的人，是否会显得“过于奢侈”。
回程时，新车平稳地行驶在秋色斑斓的山路上。母亲坐在后座，忽然叹了口气：“江河，这车坐着是舒服。可妈这心里，老是不踏实。你爸要是还在，肯定得念叨，怕你走错了路。”
赵江河握着方向盘的手紧了紧。父亲一辈子清白耿直，最见不得歪门邪道。他看着后视镜里母亲忧虑的脸，沉声说：“妈，您放心。这车的每一分钱，都来得干干净净。您儿子，不会走歪路。”
这话是说给母亲听，也是说给他自己听。
干净吗？从程序上看，是的。股票投资合规，收益申报纳税，购车资金明确。但从心理感受上呢？那笔启动资金的最初投入，是否完全脱离了他在那个位置上获得的、超越普通人的信息和感知优势？林致远那些若即若离的“提醒”，在其中又扮演了什么角色？
这些疑问，像车窗外飞速后退却又不断出现的山影，在他心头缠绕，无法彻底驱散。
新车继续向前，在北方深秋的公路上，留下两道崭新而清晰的辙痕。这辙痕，指向更舒适、更便捷的未来，也映照出过去那些不足为外人道的权衡、焦虑与隐秘的财富来源。赵江河知道，他必须习惯与这些“辙痕”共存，习惯在他人或许善意、或许探究的目光中，平稳地驾驶这辆代表着“改善”却也意味着“变化”的新车，驶向他人生和职业生涯的下一个路口。
道路漫长，而北方冬季的第一场雪，或许已经在远方的天际酝酿。新车能经受住冰雪的考验吗？而驾驭这辆新车的他，又能否在更复杂的环境和更微妙的人际关系中，把握好前行的方向与速度？一切，都还是未知数。但车轮已经转动，辙痕已然留下，便只能向前。