民主生活会后的北钢，如同经过一次精心保养和调试的精密机器，各个部件之间的啮合更加顺畅，运转的噪音似乎都低了几分。班子成员们带着整改清单回到各自岗位，抓落实、解难题的劲头更足了。指挥部墙上的作战图，任务节点被一个个坚定地推进、点亮。
高强度、快节奏的工作间隙，赵江河却刻意给自己留出了一点“不协调”的时间。这天晚上，处理完最后一份文件，他看了看表，已过八点。他没有叫司机，也没有通知顾曼，自己换上一件半旧的夹克，独自步行出了集团大门，融入了北钢厂区外围渐渐弥漫开的市井夜色中。
离集团不远，有一条自发形成的“小吃街”。白天这里冷清，一到晚上便热闹起来。各式简陋却冒着腾腾热气的小摊沿街排开，煎饼果子、麻辣烫、烤串、炒面……食物的香气混杂着喧嚣的人声，构成了与肃穆厂区截然不同的、充满生命力的烟火气。来这里的大多是下班的工人、附近的居民、还有贪嘴的学生。
赵江河在一个卖羊汤烧饼的摊位前停下脚步。摊主是个五十多岁的老汉，手法麻利，脸上总带着笑。“老师傅，一碗羊汤，两个烧饼，多放香菜。”赵江河找了个角落的小马扎坐下，声音平和。
“好嘞！稍等！”老汉应着，不多时，一大碗奶白色、香气扑鼻的羊汤和两个焦黄酥脆的烧饼便端了上来。
赵江河掰开烧饼，泡进汤里，就着氤氲的热气，慢慢地吃着。耳边是食客们粗声大气的谈笑，内容无非是家长里短、工作琐事、球赛比分，偶尔也夹杂着对厂里一些事情的议论——奖金发了多少，哪个车间又搞了技术小革新，谁家的孩子考上了好大学……没有高屋建瓴的战略，没有错综复杂的博弈，只有最朴实的生活和最基本的悲欢。
他吃得很香，额头微微见汗。这碗羊汤的味道，或许比不上精心烹制的宴席，但这份身处人群之中、卸下所有身份标签的松弛感，却是任何山珍海味都无法替代的。在这里，他不是赵书记，只是一个下班后想喝碗热汤的普通人。这种短暂的“抽离”，对他紧绷的神经而言，是一种极其有效的缓冲和滋养。
“老板，结账。”吃完，赵江河掏出零钱。
“十块。”老汉接过钱，随口搭话，“看您面生，不是常客吧？在咱这附近上班？”
“嗯，在那边厂子里。”赵江河含糊地指了指北钢的方向，笑了笑，“汤不错，实在。”
“嘿，咱这小本买卖，就讲究个实在！”老汉乐了，“您是在北钢上班？那可是大厂子！听说最近搞什么‘蝉……蝉翼’钢，厉害着呢！咱们这片的老师傅说起来，都翘大拇指！”
赵江河心中微微一动，脸上笑容不变：“老师傅们也听说了？”
“咋没听说！虽然不懂是啥，但知道是顶好的东西，能给国家争光！”老汉一边收拾碗筷，一边絮叨，“就是听说搞这玩意儿不容易，费老劲了，还有坏人惦记。不过咱北钢人能怕这个？当年那么难都过来了！”