赤色的长发无需编挽，便在神格的威严下自然垂落成银河的轨迹，发梢沾染的星砂随着她的每一个动作簌簌飘落。
凡她驻足之地，空气中便会悬浮起细小的、永不熄灭的金焰——那是凡人看不见的祝福，是万物内心圣火跳动的永恒温暖。
她素纱长袍是月光在雪原上流淌的形态，袖口层叠的石榴花刺绣里嵌着细碎的琥珀。
当她握住界域之矩，那些凝固的光粒便簌簌坠落，在裙裾上溅起转瞬即逝的火星。
她腰间垂落的猩红绶带，绣着逆时针旋转的日轮纹，将整个宇宙的晨昏都收进了这方寸之间的火焰漩涡。
每一个细节都在诉说着她的力量，她的温柔，她的永恒。
然后，赫斯提亚抬起界域之矩，将炬上的圣火星屑抛向天际。
那些微光骤然膨胀，化作千万道火链，穿透翻涌的乌云，缠上每一座倾斜的神殿、每一道龟裂的台阶，直到将整个奥林匹斯神山都笼罩其中。
“永恒圣火啊，化作不朽之壁！以我的神性为引，以万古薪柴为祭，在此筑起一道神圣的屏障，将一切怀有恶念与混沌拒之门外！”
圣火轰然炸亮，将整座神山浸在蜜色的光海里。
赫斯提亚的素白长袍被染成鎏金，发间跃动的光粒像极了当年诞生之初跳脱的火星。
她望着逐渐平息的雷暴，声音轻得像一声叹息，却又重得足以震碎星辰：
“神山永固，圣火长明！——永恒圣火（Hestias Eternal F）！”
话音刚落，火链收束成巨大的光茧，将整个奥林匹斯神山，连同每一道濒临崩解的神纹，统统拢入怀中。
风里飘来纯粹的希望、家庭的温暖、圣火的净化——那是所有神只心之所向，是赫斯提亚最本真的温度，正随着圣火一起，守护着未来。
克洛诺斯和支持他的众神只能眼睁睁地看着，他们的所有攻击手段都化为乌有，无法撼动那层圣火构成的屏障分毫。
“赫斯提亚！！”克洛诺斯额头上青筋暴起。
他扭曲着脸，愤怒地注视着神山，歇斯底里地咆哮：“你以为你的‘圣火’能阻挡我？
这不过是软弱的微光，迟早会被我的时间之刃斩碎！只要交出宙斯，我可以赦免你们！”
“克洛诺斯，你还在试图用你的恐惧来影响他人，”
赫斯提亚的声音从光茧中传来，平静而淡然，带着一种直击灵魂的穿透力。
“但是，从你违背家庭，将我们吞噬的那一刻起，你便已经是我的敌人了！”
克洛诺斯听到赫斯提亚的回应，眼中闪过一丝阴霾。
他冥冥之中感到，这句“我的敌人”像一道无法更改的判决，注定了他即将迎来命运的终焉。
最终，他强压下心中的不安，恢复了平静，眼神中带着一丝戏谑和讥讽。
“很好，我的长女——赫斯提亚。你选择了守护，那就让你守护到底。你的神力并非无穷无尽，终有耗光的一天，”
他低声自语，声音中带着坚定不移的信念，以及一种无法掩饰的执念，“我会一直守着，直到那一天到来！
我绝不会像天父一样，败在自己的孩子手中，绝不！”
其余众神纷纷响应克洛诺斯，并散开来，包围了奥林匹斯神山四周，准备守株待兔。
神殿中的赫斯提亚低下眼帘，沉默不语。
圣火的火星包围着她，她的长发无风而散开，在身后飘动着，仿佛在轻声诉说着某种誓言。
随即，赫斯提亚不知想通了什么，她的目光重新充斥着希望，嘴角微微上扬，巧笑倩兮，美得不可方物。
“以家宅为契，以永恒为誓！守护我的，永远的家。”
当她最后两个字落下，光茧上的圣火变得更加明亮，仿佛回应着她的誓言。
整个神山在圣火的庇护下，进入了绝对的静止，等待着未来。