眼窝深邃，眼睑如精心雕琢的青铜板，睁开时露出熔岩般燃烧的眼瞳，瞳孔深处燃着永不熄灭的战火。
鼻梁挺直如攻城槌的轨迹，线条流畅而有力；嘴唇薄而轮廓分明，唇角天然带着一丝冷硬的弧度，既显俊美又透着不容置疑的威严。
最令阿芙洛狄忒惊叹的是他面部的光影效果。
阳光从树梢侧面照射时，高挺的颧骨投下精致的阴影，让本就立体的五官更显深邃；而在阴影中，他眼窝的轮廓又会泛出幽蓝的光泽，像是镶嵌了两颗最纯净的蓝宝石。
这张脸既能在和平时期让她感受到他的庄严，又能在战时让自己不寒而栗——美与恐惧在此完美交融。
接着，他的体型是力量与比例的极致展现。
肩宽腰窄，胸肌如雕刻的浮雕般隆起，腹肌线条分明如战甲的接缝，每一块肌肉都充满爆发力却不显臃肿。
他的手臂修长有力，从肩部到手腕的线条流畅如弓弦，手掌宽大厚实，指节分明，握拳时仿佛能捏碎青铜。
双腿笔直如标枪，大腿肌肉结实饱满，小腿线条紧绷有力，站姿挺拔如松，即使他在静态中也透着随时准备出击的张力。
他的皮肤呈暗金色，如经过千锤百炼的青铜，光滑细腻却又透着内在的灼热。
在阳光照射下，皮肤会泛起金属般的光泽，仿佛随时会迸发出火花。
每一寸肌肤都像是艺术品，将力量与美感推向极致。
然后，他身上的战甲是实用与艺术的完美结合。
胸甲由多层精锻的青铜片组成，每片都经过精细打磨，边缘光滑如镜，既提供完美的防护，又展现出精湛的工艺。
而他身上最与众不同的是，在他的胸甲核心位置，镶嵌着一块温润的、永不熄灭的“赤金色炭火结晶”。
这结晶不刺眼，却散发着炉火般的恒定暖意，如同这片圣地的核心，象征着“家的堡垒”和“永恒的秩序”。
护肩是两只展翅的青铜鹰造型，鹰首高昂，喙部衔着永不熄灭的火把，翅膀由细密的战斧纹路组成，既象征力量，又彰显艺术品味。
他的腰间配挂着三件兼具实用与美感的神器。
阿芙洛狄忒直呼惊叹不已，这位神秘的男神将俊美与刚毅完美融合，简直是战争的艺术品。
他眉目如雕刻般精致，身躯却如移动的堡垒，每一寸线条都在诉说着“优雅的毁灭”这一矛盾的美学。
男神久久没有得到阿芙洛狄忒的回应，并注意到阿芙洛狄忒此时的目光中带着赤裸裸的欣赏与挑逗后，愈发尴尬又纠结，脸上冷硬的线条似乎僵硬了几分。
“你再不回答我的问题，就别怪我不客气了！”他抬起修长的右手，故作镇定地握拳，在空中挥舞着威胁，“我的拳头可不是闹着玩的！”
他的声音低沉如雷，却又带着金属般的质感，每一个音节都像是从胸腔深处发出的战吼，充满力量与压迫感。
话音一落，阿芙洛狄忒眨了眨眼，那双金眸深处划过一丝了然。
她听出了这位男神声音中的威慑，但在威慑之下，却隐藏着一丝年轻的、尚未完全掌控的焦躁与不安。
顿时间，她便有了主意，嘴角勾起一抹戏谑的弧度：“我是一个迷失方向的女神，道途听说这里居住着善解人意的女神，便来此拜访。”
阿芙洛狄忒的声音天然带有蛊惑人心的魔力，甜美而温柔，试图让男神紧绷的心得以平静。
只可惜，男神察觉到这一点后，脸色变得更加冷酷无情，声音冷静、理性、不可违抗，如王座上的审判者，“如果再不说实话，别怪我打伤你！”
阿芙洛狄忒金眸里闪过对这男神不解风情而恼怒，内心深处不停地安抚自己：“他是有眼无珠又铁石心肠，而不是自己没有魅力和吸引力。”
接着，她调整心态，金眸里透着冷意，勾起一抹嘲意的弧度，冷嘲热讽：“问我之前，你自己又是谁！这座岛本该是我母亲的居留地，你才是闯入者！”
她的声音里充斥着玫瑰刺的轻响。
“母亲？你简直信口雌黄！”男神挑起眉，瞳孔处燃烧起战火，声音变得低沉、庄严、具有压迫感，“你再敢胡说八道，那么就没有什么好话可说了！”
“你！！！你这混蛋真是油盐不进！”阿芙洛狄忒气炸了，怒目圆睁地怒视他，怒火冲天地双手叉腰，怒气冲冲地怒吼：“我的母亲正是赫斯提亚！你凭什么说我！”
可话音未落，男神也勃然大怒，好似被侵略地盘的雄狮一样，将腰间的其中的一个神器握在手里，大发雷霆地咆哮：“你简直没有一句话是真话！我的母亲，怎么可能有你这样粗鲁又喜怒无常的孩子！”
这神器的锤头是完美的球形陨铁，表面刻着精密的螺旋纹路，锤柄用浸泡过狮血的亚麻缠裹，既是杀戮工具，又是力量的象征——“破城者战锤”。
“哈？搞得好像你是我母亲的孩子一样，别乱认母亲！”因男神的“母亲”让阿芙洛狄忒勃然变色。
她用狠戾的眼神，怒视着他，愤愤不平：“那么缺母爱，找其她女神，我母亲冰心玉洁，不可能有你这么个傻大个！”
“你……你这不知死活的女神！敢侮辱我！”男神怒形于色，同样以狠辣的眼神，怒视阿芙洛狄忒，怒不可遏：“为了我母亲的尊严与荣耀，我绝不会放过你！”
他的怒火不再是简单的战意，而是炉火的崩塌。
脚下的泥土瞬间碳化开裂，裂缝中渗出熔岩般的金光。
甚至，他身上的青铜战甲发出刺耳的尖啸，每一块甲片都像被内部的恒星加热至白炽状态，不再是青铜，而是流动的熔金。
他的影子猛地拉长、扭曲，变成一把巨大的、锯齿状的战斧虚影，带着无可匹敌的、毁灭一切的杀戮气息，笼罩了阿芙洛狄忒。
周围的空气被烧灼成真空，连树木的枝叶都开始卷曲、焦黑，仿佛只要他向前一步，就能将这片圣地化为炼狱！
“彼此彼此，为了我和我母亲的尊严与骄傲，我也绝不会放过你这个不知天高地厚的臭小子！”阿芙洛狄忒暴跳如雷地伸出右手，用食指指着他，大义凛然地反驳。
她的神性光雾不再是粉色，而是千万片折射着光芒的、如钻石般锋利的透明花瓣构成的风暴。
这些花瓣带着海沫的冰冷与玫瑰刺的剧毒，围绕她高速旋转。
然后，她的薄纱长裙瞬间被爱欲的力量浸染，边缘涌出带血的玫瑰纹路。
她的眼神充满魅惑的冷酷，仿佛下一秒就能将这位男神融化在致命的温柔中，随后碾碎。
那甜美的香气不再是芬芳，而是爱与恐惧的极致融合，让神产生极致的沉溺与不可逆转的死亡幻觉，如同最美丽的毒药，侵蚀着他的意志。
就在这千钧一发的时刻，一道仿佛自带一种安抚的频率，能让他们内心的烦躁瞬间沉淀的声音响起：“阿舒尔，你这又干嘛？还有阿芙洛狄忒，你怎么来了？”
那声音柔和而坚定，带着炉火的温暖与家的安定，瞬间驱散了周围的杀戮之气与致命魅惑。