那些生性悠然、仿佛由光丝编织而成的黄金绵羊，像是突然接收到了某种来自宇宙深处的至高律令，纷纷停下了咀嚼圣麦的动作。
它们不约而同地昂起头，如出一辙的琥珀色的瞳孔在一瞬间收缩成针尖大小，里面倒映出同一种令人战栗的色彩——天崩地裂般的橘红。
那是从世界尽头轰然烧起的、近乎疯狂的火光，将原本宁静的苍穹撕开了一道狰狞的裂口。
赫斯提亚感受到了掌心下那只金羊躯体的紧绷，那是源于血脉深处的敬畏与狂热。
她便心领神会地缓缓松开手，并顺着羊群仰望的方向望去。
天际线处，原本平滑如镜的金橙色海面被一股无形的力量强行劈开，数以万吨的海水在瞬间被蒸发，化作遮天蔽日的滚烫白雾。
紧接着，一阵低沉如万雷齐轰、又清脆如龙吟裂帛的蹄声，穿透了重叠的空间褶皱，由远及近地在虚空中炸裂开来。
每一声蹄音都踩在法则的脉动上，预示着这片疆域的主人——赫利俄斯，正驾驭着那辆满载着白昼威严的太阳马车，踏着最后、也是最浓烈的一抹落日余晖轰然归来。
赫斯提亚慢条斯理地站起身来，缎面长裙的裙摆在骤然加剧的热浪中猎猎作响。
随后，她微微眯起眼，鎏金色的瞳孔里倒映出那副足以碾碎神灵意志的景象：
四匹通体燃烧着白炽真火的神马，正拉拽着如同一颗微缩恒星般耀眼的太阳马车，在云端犁出一条深邃、赤红、且经久不灭的火径。
那是极致的“动”与她所代表的“静”的博弈。
随着太阳马车的迫近，整座金叶森林的编钟鸣响从空灵转为激昂的战歌，万千向日葵在绝对的光压下几乎折断了腰肢，向着归来的君王献祭般地俯首。
“终于回来了吗？可如此轰轰烈烈，还真是不适应。”赫斯提亚眼里带着爱意，轻声呢喃，嘴角勾起一抹带着纵容的笑意。
她并拢双手，指尖在胸前迅速划出一个圆润的“恒定”符文，稳住了周身三尺之内的空间。
在那足以焚毁灵魂的归巢气势中，她始终如一尊伫立在风暴中心的冰玉雕像，安静、从容，以一己之力抵御着整个太阳神的威压。
“轰！！！”
那辆足以碾碎虚空的太阳马车轰然落地的瞬间，整座忒俄斯岛在法则的剧烈撞击下发出悲鸣般的震颤。
四匹浴火的神马踏在云母沙滩上，并未掀起毁灭性的焦灼，而是激荡起层层叠叠的金橙色光波，仿佛整座岛屿都在为君王的回归而有节奏地律动。
赫利俄斯跨下马车，周身还裹挟着巡视世界而归的煌煌神威。
那并非毫无秩序的暴戾，而是一种由于身负至高职责而沉淀下来的、压抑且炽热的威严。
然而，就在他踏上岸边云母沙砾的那一刻，他那双能洞穿虚空、燃烧着永恒火舌的赤眸骤然凝固了。
在那层叠起伏、被落日染成血金色的圣麦田中央，他看到了一抹绝对不属于这片焦灼之地的、如深潭照月般的“清凉”。
赫斯提亚静静地伫立在那里。
她那奶油色的缎面长裙在狂暴的烈阳真火中，竟透出一种冰晶般的莹润感。
周身萦绕着那层淡淡的、由“空间”神性化作的透明涟漪，将一切喧嚣与灼热隔绝在外。
甚至，她是这灼热的岛屿里唯一的荫蔽，是盛夏正午里最清幽的一口古井，端庄而清冽，带着一种让人想跪地恸哭的安定感。
“赫斯提亚……”
他的声音不再是巡天时震颤苍穹的雷鸣，而是一声几乎破碎在喉间的、带着颤抖的呢喃。
下一秒，那情感如熔浆冲破地壳——他大步流星走来，日光缎长袍翻涌着火浪，转眼已停在赫斯提亚面前。
赫利俄斯那威严如山岳、充满了神性力量感的身躯投下阴影，将她完全笼罩，仿佛要将这抹清凉彻底纳入自己永恒的光辉之中。
尽管内心爱意如沸，他却生生克制住了触碰她的冲动，生怕指尖残留的巡天烈火会灼伤了这抹珍贵的清凉。
“你居然来了……”他低头死死盯着她，嘴角因紧绷后的放松而微微上扬，语气里带着某种不容置疑的偏执与卑微，“我以为，在那场漫长的黑夜降临前，我只能在枯燥的余晖中幻想你的神格。”
说话间，他终于颤抖着，抬起那只染满日光、线条刚劲且蕴含着不朽威能的右手。
指腹因强行压制巡天烈火而不慎被自身神力燎出一道淡金痕，如熔金滴落般灼痛，他却连眉峰都未皱——比起灼伤她的风险，这点痛楚不值一提。
然而，当指尖距离她脸庞仅剩寸许时，那缕顽固的日光余温仍让他猛地顿住，指节因过度克制而泛出青白。
与此同时，赫利俄斯赤眸中迸发出比熔浆更炽烈，比落日的余烬更灼人的爱意，以至于祂们之间的空气由于这种情感的密度而变得粘稠如蜜。
甚至由于神性的吸引而产生细小的金色电弧。
反而赫斯提亚淡然自若地微微仰头，迎着那如恒星坍缩般灼人的目光。
那是宇宙中两种极致火源的对接：一种是毁灭一切的释放，一种是收容一切的恒定。
面对这足以融化神灵的爱慕，她露出了最恬静的微笑，紧接着，右手自然而然地抬起。
那染着红蔻丹的指尖在余晖下更显明艳，如同一抹温柔的火苗，穿透了赫利俄斯周身那足以熔化金刚石的热浪，主动触碰他停在半空的手。
随后，她纤细的玉手深入他周身狂暴的热浪，缓慢而坚定地，与他那粗粝的右手十指相扣。
赫利俄斯紧绷的指节终于松弛，那道淡金痕在圣火交融中悄然愈合，只余下彼此掌心的温软，印证着重逢的真实。
那一瞬，“圣火”与“太阳”在两人掌心交融，这不是水火不容的对抗，而是火的归巢。
赫斯提亚以“恒定”的神性，将赫利俄斯身上那股巡视世界而带回的、焦灼暴戾的余温瞬间梳理平顺。
“赫利俄斯，你归家的时间，比我想象中要晚了一些。”
她轻启朱唇，声音如同一掬清泉，瞬间浇熄了他心头残留的巡天戾气与孤寂。
这时，原本威严不可一世的太阳神，在听到这句似是而非的“埋怨”时，身形竟明显地僵了一瞬。
他那双能洞穿虚空、令万神战栗的赤眸，此刻却有些不自然地闪烁着，竟略显局促地避开了女神那戏谑的视线。
这位巡天时冷酷无言的太阳神，此刻在那炽热的神力掩映下，刚硬的耳尖竟悄悄染上了一抹比落日余晖还要浓郁的红。
他没有第一时间回答。
或许是因为心跳由于这份突如其来的温情而漏了一拍，又或许是因为他正在贪婪地咀嚼这句带着“家属感”的责备。
赫利俄斯露出了近乎痴迷的神色。
他那双看尽了万年荒凉苍穹的赤眸，此刻紧紧攫住祂们交缠的手指，甚至由于过度专注而显得有些偏执。
随后，他微微垂首，高挺的鼻尖似有若无地擦过赫斯提亚的发鬓，在那清冷的秩序感中，贪婪地捕捉着她身上那股如冬日壁炉、又如长春花般安定人心的余香。
那是一种令神灵也会沉溺的芬芳，瞬间填补了他神魂中因永恒孤独而裂开的鸿沟。
直到那种长久盘踞在他心底的孤寂感在这片麦浪中彻底溶解，他才在那粘稠如蜜的空气中，缓缓低下了头。
“……路过爱琴海时，多花了一点时间。”他终于低声开口，声音沙哑得厉害，带着某种被纵容后的卑微与狂喜，“以后，我会早些回来。”
这份久别重逢的爱意让空气变得愈发如蜜糖般粘稠。
在这极致的光明之境，她成了他神格中唯一的荫蔽。
太阳神终于放下了他焚烧万物的威严，在这抹清凉的守护下，甘愿做一个被温润炉火所接纳的归人。
突然间，赫利俄斯低下头，将额头轻轻抵在赫斯提亚的发鬓间。
哪怕他很清楚，在不久之后，他必须再次驾驭太阳马车，去迎接那场注定降临的、漫长而冰冷的黑夜；
哪怕他必须再次孤独地穿行于群星之间，面对万古不变的寂寥。
但只要感知到掌心传来的、那份独属于赫斯提亚的温软与安定，他便不再畏惧余晖的消散。
因为他知道，纵使世界陷入永夜，纵使诸神的神火熄灭，在这座孤高的领地上，始终有一簇圣火为他而燃。
那不是焚烧世界的烈焰，而是万物归家时，照亮门扉的最后一点暖光。
在这片被太阳神力彻底覆盖的疆域，唯有赫斯提亚，能让这极致的光芒变得如此温婉，如此具有人间烟火气。
她微笑着，与他并肩伫立在金色的麦浪中，仿佛她走过的不是灼热的极境，而是两人共同守护的、永恒的庭院。