为了你的弟弟妹妹们能让奥林匹斯立足，你付出了太多。你试图引导宙斯，可他那自大的本性注定无法理解你的苦心。即便如此，你依然没有放任他不管不顾。”
停顿了一下，他转过头，赤眸中流露出深深的怜悯与爱意：“在众神都快遗忘哈迪斯的时候，是你第一时间提议，并跑去阴冷的冥界看望他，只为了维持那点可怜的血缘亲情，让他知道自己没被放弃。
赫拉的高傲、德墨忒尔的偏执，你都默默看在眼里，甚至那个被孤立在海洋深处的波塞冬……你其实也打算去看看，对吗？”
在这片被暗金麦浪包围的神域里，赫利俄斯一字一句地剥开了赫斯提亚那层“完美长姐”的伪装。
赫斯提亚听见自己的心跳震碎了寂静，而放在大腿上、似乎还残留着他发丝余温的玉手，在这一刻猛地蜷缩了一下。
随后，她没有看向赫利俄斯，而是迅速垂下眼帘，视线虚焦地落在祂们之间的麦浪上。
她试图维持那副波澜不惊的端庄神情，可颤动的羽睫和紧绷的下颚线，却无声地出卖了她内心的惊惶与防线的溃败。
这时，一阵狂乱的夜风骤然袭来，肆无忌惮地将赫斯提亚原本整理好的赤色长发再次吹散。
飞扬的发丝如同一道屏障，将赫斯提亚的脸色笼罩在半明半暗的阴影里，模糊得让人看不清她的神情。
直到风渐渐平息，长发如残破的绸缎般倾泻而下时，她那双鎏金色的眼眸中，闪过一丝极尽压抑后的苦涩与崩塌。
她不再试图去梳理乱发，而是任由发丝遮住半边脸颊，僵硬地勾起一抹自嘲的弧度，喉咙里溢出一声短促而尖锐的嗤笑：
“你说这些做什么？赫利俄斯，你是在可怜我，还是在同情我的力不从心？我不需要这些！”
话音未落，她眼里的悲伤瞬间被神性的怒火点燃。
她猛地侧过头，那双布满血丝的眼眸死死地撞进赫利俄斯的赤色瞳孔里。
原本端庄的仪态彻底破碎，她抬起颤抖的右手，死死地抓皱了胸前的衣襟，指尖深深陷入掌心，连指甲上的红蔻丹都几乎要刺破那层苍白的皮肤，声嘶力竭地质问：
“这难道不是理所当然的嘛！从克洛诺斯的腹中挣脱出来的那一刻起，我们六个姐弟就早已没有了任何依靠！
我是长姐……这意味着在诸神混战最黑暗的时刻，我必须成为祂们脚下最后一块坚硬的基石！如果连我都退缩了，那祂们还能退向哪里！”
说着说着，赫斯提亚那双微翘的、总是盛满温和笑意的眼睛，瞬间被汹涌的赤色火光与血丝染透。
泪水如决堤的洪流，顺着她苍白的脸颊滑落。
她的哭声撕裂了夜的寂静，每一滴泪都像烧红的烙铁砸在暗金麦浪上，烫出滋滋作响的焦痕。
夜风骤然裹挟着咸涩的潮气扑来。
恰似她记忆中冥界入口那永不消散的寒雾，吹得她散乱的赤发糊住泪眼，却吹不散喉间翻涌的、名为“长姐责任”的血腥味。
她攥着胸口的指节泛出青白，指甲上的红蔻丹几乎要嵌进神格最脆弱的缝隙：“所以我不能倒下……我只有祂们了……”
随之而来的是，赫斯提亚作为“空间、门扉与道路”的根源本源彻底失控。
原本静谧的暗金麦浪上空，虚空毫无征兆地洞开，无数扇古朴却残破的石门如墓碑般突兀地拔地而起。
那些门扉不再通往温暖的炉灶，而是在她崩溃的神魂感应下，失控地向外喷涌着扭曲且破碎的维度。
每一扇开启的门扉后，都延伸出一段段苍白、混乱且疯狂交织的虚无道路。
这些路不再通向奥林匹斯，也不再指向人间，而是如同垂死者的触须，在半空中痛苦地抽搐着，延伸向那不可言喻、吞噬一切光明的终极黑暗。
方圆百里内的空间发出了如同冰层碎裂的刺耳轰鸣，现实的画卷被这些疯狂的门扉撕扯得支离破碎。
那些道路上仿佛回荡着被世界遗弃的寂寥感，这种由本源神力引发的异象，让整座岛屿都陷入了某种维度坍塌的恐怖边缘——那是她内心深处，千百年来独自背负、无处可去的孤独与绝望倒影，以及对既定命运的恐惧。
就在她即将被负面情绪的潮水彻底淹没时，一只覆满暖意的手掌突然盖住她颤抖的后颈。
赫利俄斯不知何时已单膝触地，膝盖陷进松软的麦秸里，希顿的下摆沾了细碎的金屑。
他那双燃烧着赤色火舌的眸子，此刻凝成了熔岩般的守护意志——没有巡视万物的威严，只有凝视归巢飞鸟的专注。
旋即，他的声音变得庄重、威严而清晰，每一个字都仿佛带着太阳的意志与时间的重量，在金色的麦浪中回荡：
“我并不是在怜悯你。”他拇指擦过她脸颊，将泪痕碾进肌肤纹理里，动作轻得像拂去圣火上多余的灰烬。
他赤眸锁住她，声音低沉如地核震动，“我是你的太阳。”
话音未落，赫利俄斯双眸中爆发出前所未有的纯净光芒，眉心太阳神徽骤然亮起
那光化作了千万条坚不可摧的金色律令，生生刺入那些破碎的空间裂隙之中。
他以绝对的太阳意志作为坐标，强行将这片摇摇欲坠的现实重新锚定。
碎裂的空间在光的抚慰下平复、合拢，扭曲的维度重新被阳光拉直。
那场由心碎引发的时空风暴，被他用辉煌的神威温柔地镇压了。
当最后一扇通往黑暗的门扉在金芒中不甘地合拢，暴戾的时空风暴骤然止息。
那双曾钉入虚空、重塑法则的手，此刻却化作了最柔软的依靠，宽厚地捧住了她布满泪痕的脸。
指腹避开她发烫的眼睑，指尖陷进她散乱的赤发，强迫她在那片辉煌的光芒中与他直视。
待她破碎的呼吸稍微平稳，他的一只手顺势下滑，穿过那一袭如绸缎般散落的长发，稳稳地贴在她的脊背上，极其缓慢地顺着脊梁抚下。
就像在安抚一头在暴雨中受惊、却依然支棱着利爪的母狮。
她紧绷的肩背微不可察地松了松，感受着掌心传来的恒定暖意，竟让她神格中那层名为“职责”的坚冰，裂开一道细缝。
“当群星背弃你时，我永远高悬于你的天空。”赫利俄斯的赤眸映着她破碎的倒影，声音带着太阳神谕般的回响，每个字都像熔金滴入心湖。
他忽然俯身，额头抵住她微凉的额角，鼻尖蹭过她发间长春花的余香。
夜风在这一刻奇迹般平息，麦浪也不再翻涌，仿佛整座忒俄斯岛都在聆听这句誓言。
赫斯提亚颤抖的睫毛扫过他眉骨，终于在那片恒定的暖意里，尝到了眼泪的咸之外，一丝名为“被接住”的甜。
“你不需要成为任何人的港湾——在这里，你只是赫斯提亚。”
而后，他的注视如同初升的旭日，正一点点融化赫斯提亚那层名为“职责”的坚冰。
她望着赫利俄斯掌心的暖意，忽然明白：她的空间本源承载着“连接”——那是门扉、道路与维度的交织，是让离散者相聚的本能；
而他的太阳神力赋予了“方向”——那是永恒的坐标、秩序的光轨，是让漂泊者归航的灯塔。
原来“家”从来不是一座孤岛，而是两条神力交织的航标，在宇宙的暗夜里标定着“归属”的形状。
她睫毛上的泪珠突然折射出彩虹光晕，像一颗被圣火淬炼过的星子，在泪光里映出祂们交叠的影子——一个是连接万界的门扉，一个是照亮归途的太阳。