是最后一罐桃子罐头。
卡罗尔接过来，没有吃。
“我当初差点弄丢索菲亚。”她忽然开口，声音像是被夜风吹散的烟，“现在，我又弄丢了丽兹。”
“那不一样。”达里尔闷声说，他看着远方的黑暗，“你救了那个小的，救了那个婴儿，救了我们所有人。”
“可我杀了一个孩子。”
“你杀了一个怪物。”达里尔纠正道，“只是它恰好长着一副孩子的模样。”
他笨拙地拍了拍她的肩膀，然后指了指
训练场上，肖恩正在给几个守夜的成员讲解战术要点。
他的声音不再只是吼叫，多了一丝沉稳。一个有明确目标的肖恩，确实比之前那个充满戾气的肖恩要可靠得多。
菜地里，格伦和玛姬正借着月光检查新种下的土豆。
医务室的灯光下，赫谢尔正在给米卡念睡前故事。
瑞克抱着朱迪丝，在监舍的走廊里慢慢踱步，哼着不成调的歌。
“你看。”达里尔说，“机器还在转。因为你，它没有散架。”
卡罗尔顺着他的目光看去，看着这末日里脆弱又顽强的秩序，眼中的死寂，终于有了一丝松动。
她没有再说话，只是打开了那罐桃子罐头，用手指挖出一块，慢慢地放进嘴里。
很甜。
甜得让人想哭。
丽兹的死，像一粒投入死水的石子，没有激起浪花，只是让那潭死水变得更加沉重，更加深不见底。
监狱里颁布了新的规矩，或者说，是将原本不成文的默契，用冰冷的墨水刻在了木板上，钉在了食堂最显眼的位置。
肖恩拿着锤子，一下，一下，将钉子砸进木板，声音在寂静的餐厅里回荡，敲在每个人的心上。
新的规矩简单粗暴：任何对团队安全构成直接且不可逆威胁的成员，经核心小组裁定，将被永久驱逐或……处理。
没有了模糊的道德界限，没有了冗长的辩论空间，只有一条用鲜血划出的红线。
这是林疏月处决奥登之后，卡罗尔处决丽兹之后，这个团队必然会走到的地方。
瑞克默许了这一切。
他站在人群后方，看着肖恩那张写满“秩序”的脸，看着达里尔靠在墙边擦拭弩箭的沉默身影，看着卡罗尔在厨房里机械地清洗着餐盘，他忽然觉得自己像个局外人。
他的人性与理想，在这座钢铁与混凝土构成的堡垒里，像是一件不合时宜的奢侈品。
当晚，戴尔的房车里亮着一盏昏黄的灯。
林疏月推门进去的时候，老人正坐在桌边，用一块修理着他的渔具。
房车里一如既往的整洁，充满了旧书和机油混合的味道。
“睡不着？”戴尔没有抬头，声音温和。
“睡不着的人应该不止我一个。”林疏月在他对面坐下。
戴尔停下了手里的动作，将渔具小心地放好。
他抬起头，那双苍老的眼睛仿佛能看透一切。
“你在想，如果卡罗尔没有动手，你会不会动手。”
这不是一个问句。
林疏月没有否认。
“我的评估报告会建议那么做。”她用一种近乎学术的口吻说，“从风险管控的角度，清除丽兹这个不可控因素，对集体利益最大。”
“但你不是一台计算利益的机器。”戴尔看着她，“你也不是卡罗尔。你和她都在做自己认为正确的事，但你们背负的东西不一样。她背负的是一个母亲的绝望，而你……”
他顿了顿，目光深邃，“你背负的是所有人的命运。你知道的太多，所以你看到的危险也比别人多。你就像一个站在悬崖边上的哨兵，每一次有人靠近边缘，你都想把他推回去，或者，在他们掉下去之前，把悬崖炸了。”