当最后一丝血迹从不锈钢弯盘上被擦去，洛莉感觉自己的脊椎骨都快要断了。
她靠在冰冷的墙壁上，大口地喘着气，消毒水和血腥味混合的气味像是长在了她的鼻腔里，无论如何都挥之不去。
整个临时的手术间，已经被她收拾得焕然一新。
地面被拖得能映出人影，所有的器械都按照林疏月的习惯，分门别类地摆放在托盘里，盖着无菌布，在应急灯下闪烁着冰冷的光。
那些曾经让她看一眼就想吐的东西，现在被她亲手一件件清洗、擦拭、消毒。
她甚至能面无表情地从下水道的过滤网里，夹起一小块被冲走的脂肪组织，扔进医疗废物的黄袋子里。
当她亲眼看到生命的内部，看到那些温热的、蠕动的、维持着一个人活下去的器官时，一种前所未有的敬畏感攫住了她。
不是恐惧，是一种对生命本身的震撼。
就在这时，林疏月走了进来。
她没有看几乎要虚脱的洛莉，而是径直走向了器械台。
她掀开一块无菌布，戴上新的手套，拿起一把组织钳，对着灯光仔细地检查着。
她的目光，比手术刀还要锐利，仿佛能穿透金属，看到上面残留的任何一个分子。
洛莉的心，瞬间又提到了嗓子眼。
“你用了三十五分钟来清理这个房间。”林疏月的声音响起，平静无波。
“比标准流程慢了十五分钟。”
她放下组织钳，又拿起一把骨锯。
“所有的器械，你都用了双氧水浸泡，然后是酒精擦拭，最后才放进高压锅进行蒸汽消毒。流程是对的。”
洛莉刚想松一口气，林疏月接下来的话，却让她如坠冰窟。
“但是，你在清洗这把骨锯的时候，忽略了锯齿之间连接处的凹槽。这里，还残留着微量的骨屑和血红蛋白。如果下一次用它进行截肢手术，这些残留物就会进入一个新的创面，造成无法预料的感染。”
林疏月将骨锯递到洛莉面前。
洛莉凑过去，瞪大了眼睛，才在其中一个细小的锯齿缝隙里，看到了一个几乎无法察觉的暗红色小点。
她的脸“刷”地一下全白了。
“手术中，你递刀给我的时候，手抖了1.2秒，刀尖的晃动幅度是0.5厘米。如果我当时正在分离重要的神经或者血管，这个晃动足以致命。”
“我让你拿拉钩撑开创口，你的双手全程都在不自觉地颤抖。我看到你用了很大的力气去控制，但肌肉的紧张是骗不了人的。这导致创口边缘被过度牵拉，至少增加了三处不必要的组织撕裂。”
“最愚蠢的，是你把组织剪掉在了地上。在战地环境下，这意味着这把器械被彻底污染，我们可能会因为缺少一把关键的剪刀，而不得不放弃一台本可以成功的手术。”
她把洛莉在手术台上犯的每一个错误，都用最精准、最冷酷的语言，赤裸裸地剖析出来，不留一丝情面。
洛莉的头越垂越低，她感觉自己像一个被公开处刑的罪犯，无地自容。
是啊，她以为自己坚持下来了，以为自己很了不起。
但在真正的专业人士眼中，她就是一个彻头彻尾的、会移动的灾难源。
“我……”洛莉的嘴唇蠕动着，想说点什么，却发现喉咙干得发不出任何声音。
林疏月看着她这副样子，脸上依旧没有任何表情。
她将那把带有瑕疵的骨锯放回原处，脱下手套，扔进垃圾桶。
然后，她转身，准备离开。
洛莉的心沉到了谷底。她以为，这就是结束了。
林疏月会告诉她，她不是这块料，让她滚回去。
就在林疏月的手搭在门帘上的时候，她停住了脚步，头也没回地说道：
“你没有尖叫，没有逃跑，没有晕倒。”
她的声音顿了顿。
“明天早上六点，来医务室。学习清创缝合。”
说完，她便径直走了出去，留给洛莉一个决绝的背影。