卡罗尔自嘲地笑了一下。
她转过身，靠在身后的墙壁上，抬头看着夜空中那轮残月。
“我曾经有个丈夫，索菲亚的父亲，叫艾德。”她的声音很轻，很冷，没有一丝波澜，“他是个汽车销售员，很会说话，也很会喝酒。喝醉了，就喜欢打人。”
麦克斯的身体僵硬了一下，他插在裤子口袋里的手，不自觉地握成了拳头。
“他不喜欢我跟别人说话，不喜欢我穿稍微好看一点的衣服。他说，女人就应该待在家里，照顾丈夫和孩子。”
卡罗尔继续说着，像是在背诵一段烂熟于心的台词，“如果我做错了什么，比如晚饭的汤咸了，或者洗的衣服没有熨平，他就会打我。有时候用手，有时候用皮带。”
“索菲亚出生后，他打得更厉害了。因为孩子的哭声会让他心烦。有一次，他把我打到肋骨骨折，我躺在床上一周都动不了。他告诉邻居，说我是自己不小心从楼梯上摔下去的。”
“我报过警。警察来了，只是口头警告了他。他们说，这是家务事。从那以后，他打我打得更隐蔽了，专挑那些被衣服遮住的地方。”
麦克斯的呼吸变得粗重起来。
他能想象到那些画面，他甚至能闻到那股混合着廉价威士忌和血腥味的、令人作呕的气息。
“你知道吗？”卡罗尔的目光从月亮上移开，落在了麦克斯的脸上，她的眼神空洞得可怕，“在行尸爆发之前，我每天晚上都会祈祷。我祈祷这个世界赶紧毁灭。”
她咧开嘴，露出了一个比哭还难看的笑容。
“然后，我的祈祷应验了。”
说完，她像是耗尽了所有的力气，缓缓地沿墙滑坐到地上，将脸埋进了膝盖里。
她没有哭，但那瘦弱的、微微颤抖的肩膀，却比任何眼泪都更让人心碎。
麦克斯感觉自己的胸口，像是被一块巨石堵住了。
他见过太多死亡，太多暴力，太多人性的丑恶。
但没有哪一次，像现在这样，让他感到一种深入骨髓的愤怒和无力。
他想说点什么，想安慰她，想告诉她一切都过去了。
但他知道，任何语言，在这样的伤痛面前，都显得苍白无力。
他蹲下身，没有碰她，只是与她保持着一个极近的距离。
他沉默了很久，久到卡罗尔以为他已经离开了。
然后，他开口了。
他的声音沙哑，却异常清晰。
“他不是男人。”麦克斯说，“他是个懦夫。一个只会对自己的女人和孩子挥舞拳头的垃圾。”
他顿了顿，似乎在组织语言。
“我在战场上，见过很多硬汉。他们中的一些人，被子弹打穿了肚子，肠子流了一地，还能一边自己塞回去，一边笑着骂脏话。但他们回到家，会抱着自己的女儿，给她讲最幼稚的睡前故事。”
他的目光，落在了卡罗尔颤抖的肩膀上。
“你比我见过的所有士兵，都要强硬。”他说，“他们是在保家卫国。而你，是在一个比战场还残酷的地狱里，保护着你的女儿，独自一人，战斗了这么久。”
“你不是祈祷世界毁灭的罪人。”
“你是那个在地狱里，点燃了唯一一盏灯的幸存者。”
说完，他站起身，脱下自己身上那件厚实的外套，轻轻地，盖在了卡罗尔的身上。
然后，他转身，迈着沉重的步伐，消失在了黑暗中。
卡罗尔抬起头，看着他离去的背影。
那件还带着他体温的外套，将她紧紧地包裹住。
她将脸埋进那件外套里，终于，发出了第一声压抑了许久的、如同幼兽悲鸣般的呜咽。
眼泪，决堤而下。
这一次，不是因为痛苦和恐惧。
而是因为，在世界毁灭之后，第一次有人告诉她，她不是一个祈求末日降临的魔鬼。
她是一个战士。