神父加百利是第一个试图融入这台机器的“新零件”。
他显然对体力劳动一窍不通，让他去挖壕沟，他能把铁锹当长矛一样戳出去；
让他去搬水泥，他走起路来摇摇晃晃，仿佛背负着全世界的罪孽。
在差点第三次把自己绊倒后，肖恩终于忍无可忍地把他从工地上拎了出来。
“神父，拜托了，”肖恩一脸的生无可恋，“你去那边给大家念念圣经都行，别在这儿添乱了。”
加百利羞愧得满脸通红。
但他没有放弃。
他发现后勤组的卡罗尔和洛莉忙得脚不沾地，便主动跑去帮忙分发饮水和食物。
他还发挥了自己唯一的特长——倾听。休息的间隙，他会安静地坐在某个疲惫的幸存者身边，听他们唠叨家常，或是诉说对未来的担忧。
他不说教，不评判，只是默默地听着，然后用温和的声音说上一句：“上帝与我们同在。”
没人知道这句话是否真的有用，但很多人在和他聊过之后，脸上的疲惫似乎都减轻了些。
就连一向看他不顺眼的肖恩，在喝到他递过来的一瓶水时，也难得地嘟囔了一句：“谢了，神父。”
后来，他发现社区里没有一个像样的记录，于是便向瑞克提议，由他来担任监狱的“书记官”。
他找来纸笔，每天详细记录下物资的消耗、工程的进度、人员的变动，甚至是一些值得纪念的日常小事。
他的字迹工整而优雅，这份细致的工作为混乱的末世生活带来了一丝文明的秩序感，也让他赢得了大家的尊重。
团队里的每个人都在以自己的方式成长和蜕变。
安德莉亚也变了。
在林疏月坦白一切后，她经历了短暂的嫉妒和不公，但更多的是一种释然。
她终于明白，自己妹妹的死，或许真的是无法避免的“剧情”。
而现在，她们有机会改变这一切。
她不再像以前那样尖锐刻薄，总想证明自己。
在一次尸群冲击外围铁丝网时，她待在哨塔上，用她精准的枪法，冷静地为他们注意侧面的敌人。
战斗结束后，T仔朝她竖了个大拇指，她愣了一下，随即也回了一个有些生涩的笑。
幸福似乎真的降临了。
卡罗尔接受了麦克斯中士的追求。
他不像艾德那样粗暴，他会笨拙地给索菲亚讲故事，会把找到的巧克力悄悄塞给她，会在卡罗尔疲惫时递上一杯热水。
在目睹了太多死亡和分离后，卡罗尔终于愿意再次敞开心扉。
现在，人们时常能看到他们一家三口散步的身影，索菲亚走在中间，一手牵着一个，脸上洋溢着无忧无虑的笑容。
洛莉也成了一名合格的护士。
在林疏月和赫谢尔的指导下，她掌握了缝合、包扎、处理感染等各种医疗技能。
一次，一名工人在焊接铁丝网时，不慎被飞溅的铁水烫伤了手臂，发出一声惨叫。
在林疏月和赫谢尔赶到之前，洛莉已经有条不紊地指挥众人将伤者抬到阴凉处，用干净的冷水为他降温，并熟练地处理了伤口，包扎妥当。
当瑞克看到她冷静而专业的侧脸时，他知道，他的妻子，已经找到了自己在这个末世里的位置。
他们一家四口，瑞克、洛莉、卡尔和蹒跚学步的朱迪丝，傍晚时分总会坐在一起，享受一天中最温馨的时光。