新家的门被推开，一股混合着木地板蜡和许久未曾通风的沉闷气味扑面而来。
但没人介意。
水龙头被拧开，清澈的水流哗哗作响，冲刷着不锈钢水槽，也冲刷着每个人疲惫的神经。
灯的开关被按下，“啪”的一声，柔和的黄色灯光瞬间填满了整个房间。
索菲亚和梅根发出一声惊呼，她们冲上铺着地毯的楼梯，在二楼的几个房间里来回穿梭，像两只快乐的土拨鼠。
“妈妈！这里有浴缸！”
“快看！床是软的！”
洛莉和卡罗尔跟在后面，脸上是压抑不住的笑意。
这几个月，不，这几年来，她们第一次看到孩子们如此纯粹的快乐。
瑞克没有立刻进去。
他站在门口的门廊下，看着门前修剪得整整齐齐的草坪。
洛莉走到他身边，顺着他的目光看过去。
“瑞克，还记得吗？”洛莉的声音很轻，“以前我们开车路过这种富人区，你跟我说了什么？”
瑞克转过头，看着妻子。
末世的风霜在她眼角刻下了细纹，但那双眼睛，还是他记忆中的样子。
他笑了笑。
“我说，等我退休了，就贷款买一栋这样的房子。”
洛莉也笑了，眼角有些湿润。
“不对，你说的不是这个。你说，‘洛莉，你看那些傻瓜，花大半辈子还贷款，就为了这么个木头盒子和一片草坪，有那钱不如多买几箱啤酒’。”
瑞克愣了一下，随即也大笑起来，笑声里带着些许自嘲和无奈。
“好像是说过。那你是怎么说的？”
“我说，‘瑞克·格莱姆斯，等你老得只能在后院推着除草机走直线的时候，就知道这片草坪有多珍贵了’。”洛莉靠在门框上，“现在看来，我们俩都说错了。”
是啊，都错了。
他们没能老去，却提前住进了这样的房子。
代价是外面那个已经面目全非的世界。
瑞克伸出手，握住洛莉的手。
她的手心有些凉，他用力握紧。
“我们有新家了，洛莉。”他说。
不远处另一栋房子的门廊下，赫谢尔和戴尔并排坐着，像两个看透世事的老人。
戴尔的房车就停在旁边的空地上，让他安心不少。
赫谢尔抓了一把草坪上的黑土，在指尖捻了捻。