派对的气氛在酒精和美食的发酵下，逐渐热烈起来。
人们的笑声越来越大，拘谨和隔阂在碰杯声中悄然消融。
但总有不合群的人。
达里尔就是那个最不合群的。
他只在人群里待了不到十分钟，喝了半瓶啤酒，就觉得浑身不自在。
那些善意的寒暄、友好的拍肩，在他看来比行尸的爪子还难应付。
他抓起自己的十字弩，一言不发地溜出了人群，熟门熟路地爬上了社区西边的了望塔。
高处的风吹散了喧闹，也让他紧绷的神经放松下来。
他靠在栏杆上，点燃一支烟，默默地注视着脚下那片灯火通明、宛如末世孤岛上的萤火虫聚落。
他看到莫尔正跟一群亚历山大的男人吹牛，唾沫横飞，不时引来一阵哄笑。
他看到瑞克正低声跟迪安娜说着什么，神情严肃。
他看到林疏月独自坐在一个木箱上，手里端着一杯琥珀色的液体，安静得像一幅画。
“我就知道会在这里找到你。”亚伦的声音传来，“我能跟你说几句话吗？”
达里尔皱着眉，不耐烦地看着他。
“就几分钟。”亚伦恳求道，“跟我来。”
达里尔犹豫了一下，最终还是跟着亚伦走出了热闹的人群，绕到了一栋房子的后面。
车库的门开着，里面停着一辆被帆布盖着的大家伙。
亚伦扯掉帆布，露出一辆漂亮的摩托车。
纯黑色的车身，每一个零件都擦得锃亮，粗大的排气管闪烁着金属的冷光，夸张的V型双缸发动机像一颗蓄势待发的心脏。
“我花了两天时间把它重新组装起来，加固了车架，换了越野轮胎。”亚伦的语气里带着一丝献宝似的兴奋和不安，“我想……你可能会喜欢。”
达里尔的眼睛盯着那辆车。
他伸出手，手指轻轻抚过冰冷的车把，感受着上面防滑的纹路。
他能闻到机油和皮革混合的味道。这味道让他感到安心。
“你哥哥说你以前有辆摩托车。”亚伦小心翼翼地补充道。
达里尔没有回答。
他跨上车，双脚稳稳地踩在地上，双手握住车把。
那个姿势，仿佛他与这辆车本就是一体。
他拧动了一下油门，发动机没有启动，但机械的阻力感清晰地从手心传来。
“钥匙。”达里尔的声音很低，带着一丝沙哑。
亚伦连忙从口袋里掏出钥匙，递了过去。
达里尔接过钥匙，插进锁孔，却没有拧动。
他只是坐在车上，看着前方空无一物的黑暗。
派对上传来模糊的音乐声和欢笑声，那么近，又那么远。
“谢了。”过了很久，他才从喉咙里挤出两个字。
亚伦如释重负地笑了，那笑容干净而真诚。
“你应得的。”
说完，他识趣地退后几步，转身离开了，把这个空间留给了达里尔和他的新伙伴。
达里尔依旧坐在车上，一动不动，像一尊雕塑。