左边，是亚伯拉罕亲手画的一个冒着火焰的骷髅头，”
右边，是卡罗尔用花体字优雅写下的——“蔓越莓甜心饼干：家的味道。”
中间，一行大字触目惊心：“亚历山大第一届“咸甜之战”厨王争霸赛！”
这场源于厨房硝烟的战争，在和平的催化下，终于演变成了全社区参与的狂欢。
广场中央，两张长桌遥遥相对，壁垒分明。
亚伯拉罕那边，肖恩、莫尔、T仔等一众“咸党”簇拥着他，仿佛即将奔赴战场的将军。亚伯拉罕头绑红色布巾，上身赤膊，露出虬结的肌肉。他面前的锅里，深红色的肉酱翻滚着，散发出霸道而浓郁的辛辣气息。他甚至找尤金借来了一把工业喷枪，对着大块牛肉进行最后的炙烤，火苗窜起半米高，引得众人阵阵惊呼。
“听着！”亚伯拉罕用巨大的勺子敲着铁锅边缘，声如洪钟，“甜食，是和平时期的麻醉剂！只有辣，才能唤醒我们沉睡的血性！这，是战士的味道！”
莫尔在一旁吹着流氓哨，高声附和：“没错！娘们才吃甜的！”
话音未落，他后脑勺就挨了重重一下。罗西塔收回手，冷冷地瞥了他一眼，然后走到亚伯拉罕身边，熟练地帮他擦了擦额角的汗珠，眼神里满是笑意。
另一边，卡罗尔的阵地则是一片温馨祥和。
赫谢尔、贝丝、洛莉等“甜党”围着她，空气中弥漫着黄油与糖烘烤后的甜香。卡罗尔穿着干净的围裙，动作不疾不徐。她从烤炉里端出一盘盘金黄酥脆的蔓越莓饼干、苹果派和涂满糖霜的纸杯蛋糕。每一个都精致得像是旧世界的艺术品。
“食物的意义，是抚慰。”卡罗尔将一块刚出炉的饼干递给身边的索菲亚，微笑着说，“它应该让人感到安全和温暖，而不是像打仗一样。”
孩子们早已被甜香吸引，卡尔和亨利扒在桌边，眼巴巴地望着，口水都快流了下来。
“我宣布！评选开始！”瑞克作为主持人，哭笑不得地敲了敲挂在脖子上的一个空罐头，“规则很简单，每人有两枚石子，一枚代表咸，一枚代表甜。吃完后，把你们认为更好的那一枚，投入到对应的桶里！”
人群瞬间沸腾，大家排起长队，一边是火焰炙烤的“地狱”，一边是甜香四溢的“天堂”。
肖恩第一个冲向亚伯拉罕的肉酱，用一块面包狠狠舀了一大勺，塞进嘴里。瞬间，他的脸涨得通红，额头青筋暴起，却发出一声满足的嘶吼：“够劲！这他妈才叫食物！”他毫不犹豫地将石子“哐当”一声扔进了咸党的大铁桶。
而赫谢尔则颤巍巍地拿起一块纸杯蛋糕，细细品尝后，脸上露出怀念的神情，仿佛想起了自家农场昔日的午后时光。他郑重地将石子放进了甜党的木桶里。
战局从一开始就陷入了胶着。
男人们大多选择了亚伯拉罕，那霸道的辣味让他们找回了久违的刺激。女人们和孩子们则毫无悬念地倒向了卡罗尔，那份甜蜜是末世里最奢侈的慰藉。
尼根坐在劳改区的木桩上，远远地看着这一切，嘴角挂着嘲弄的笑。
“一群蠢货。”他低声对身旁一个同样在休息的救世军成员说，“还在为吃什么吵架。他们忘了，在我的地盘，只有罐头，而且是我吃剩下的。”
但那名成员没有回应他，只是痴痴地望着广场，喉结滚动了一下，小声说：“老大……那饼干，闻起来真香。”