清晨六点，灵平县城还在沉睡，县委的车队已经悄然出发。三辆越野车驶出县城，沿着崎岖的山路向北而行。
刘云浩坐在头车里，看着窗外掠过的萧瑟山景。十一月的灵平山区已经相当寒冷，山坡上的草木枯黄，田地里只剩下庄稼茬子。
“第一站是哪里？”他问副驾驶上的民政局长。
“黑石沟村，灵平最北的村子，离县城七十公里。”民政局长翻着材料，“全村一百二十户，贫困户占了三分之一。去年人均收入不到两千元。”
“主要收入来源？”
“以前有人在附近小煤矿下井，现在煤矿整改，大部分都停工了。年轻人都出去打工，留在村里的多是老弱病残。”
车在山路上颠簸了两个小时，才看到山坳里散落的几十处土坯房。村子没有通水泥路，车只能停在村口。
村长是个六十多岁的老汉，听说县长来了，早早等在村口。他穿着一件破旧的军大衣，脸上满是皱纹。
“刘书记，这么冷的天您还来……”老汉握着刘云浩的手，手很粗糙，但很温暖。
“来看看乡亲们过冬准备得怎么样。”刘云浩说，“带我去最困难的几家看看。”
村里的小路坑坑洼洼，到处是牲畜的粪便。一行人深一脚浅一脚地走着，来到一处快要坍塌的土房前。
“这是老孙头家，七十三了，老伴去世得早，儿子在煤矿事故里没了，儿媳妇改嫁了，就剩他一个人带着孙子。”村长说。
推开门，一股霉味扑面而来。屋里很暗，窗户用塑料布蒙着。一个瘦小的老人蜷在炕上，盖着薄薄的被子。炕边坐着个十来岁的男孩，正在写作业。
“老孙，县长来看你了。”村长提高声音。
老人挣扎着要起来，刘云浩赶紧按住他：“老人家，别起来，躺着就行。”
他摸了摸炕，凉的。又看了看墙角，堆着半袋玉米面，几棵白菜。
“怎么不生火？”刘云浩问。
“柴火贵，买不起。”老人声音虚弱，“存的柴烧完了，就……就凑合着。”
刘云浩掀开锅盖，锅里是稀得能照见人影的玉米糊。男孩的作业本已经写到了最后一页，铅笔短得只剩个笔头。
“孩子上学吗？”
“上，在乡里中心小学，住校。”老人说，“就是……就是饭钱还欠着学校。”
刘云浩沉默了几秒钟，转身对民政局长说：“记下来：第一，今天就把煤炭、棉被、粮油送过来；第二，联系乡中心小学，免掉这个孩子的食宿费用；第三，把老孙头列为重点帮扶对象，安排村干部每天来看一次。”
他又从口袋里掏出五百块钱，塞到老人手里：“老人家，这钱你先拿着，买点柴火，把炕烧热。孩子正在长身体，不能饿着。”
老人颤抖着手，眼泪流了下来：“刘书记，我……我怎么谢您……”
“应该是我谢您。”刘云浩握着他的手，“您的儿子为灵平的煤矿出过力，现在煤矿整改，就是要让以后不再出这样的事。您放心，党和政府不会忘记你们。”
从老孙头家出来，刘云浩的心情很沉重。他又走访了五户特困家庭，情况大同小异：缺衣少食，房屋破旧，老人有病看不起，孩子上学困难。
走访到最后一户时，已经中午十二点。这家的主人是个四十多岁的中年汉子，前年在煤矿砸断了腿，现在走路一瘸一拐。
“刘书记，我不要救济。”汉子倔强地说，“给我个活干就行。我腿不行了，手还能动。”
“你会干什么？”
“我以前是井下电工，现在……现在也能修修电器。”
刘云浩想了想，对随行的乡党委书记说：“乡里有没有能安排的工作？”
“乡政府缺个电工，但那是正式编制……”
“特殊情况特殊处理。”刘云浩说，“先安排临时岗位，解决基本生活。等县里开发的公益岗位下来，优先考虑。”
他又对汉子说：“你好好干，只要肯干，日子一定能好起来。”
离开黑石沟村时，已经是下午一点。村民们听说县长来了，都围在村口。刘云浩站在一块石头上，对大家说：
“乡亲们，天冷了，我知道大家日子不好过。但我要告诉大家三件事：第一，党和政府没有忘记大家，过冬的物资已经在路上；第二，煤矿整改是为了长远的安全，整改结束后，煤矿会更好，能提供更安全、收入更高的工作；第三，县里正在想办法发展新产业，金银花、高山茶、生态养殖，只要大家肯干，一定能脱贫致富！”
村民们安静地听着，眼睛里有了光。
回县城的路上，刘云浩一直没说话。车过石沟乡时，他让司机拐进去看看金银花基地。
地里，金银花已经进入冬眠期，枝条修剪整齐。合作社的公示栏前围着几个村民，正在看新贴出来的股权明细和财务收支。
老孙听说刘云浩来了，从乡政府一路小跑过来。
“刘书记，您怎么不提前说一声……”
“路过，看看。”刘云浩指着公示栏，“这个做得不错，公开透明，老百姓才信服。”