女主人愣了愣，让开门。屋里很简陋，但收拾得干净。墙上贴着孩子的奖状，桌上摆着午饭——馒头、咸菜、稀饭。
“您爱人在钢厂上班？”
“嗯，上夜班，刚睡下。”女主人小声说，“领导，厂里……还能好吗？”
刘云浩没有回答，反问：“家里困难吗？”
“困难。”女主人眼圈红了，“三个月没发工资了，孩子上高中，学费都是借的。我打零工，一个月挣一千多，不够用。”
“厂里没说法？”
“说在想办法，可办法在哪呢？”女主人抹了抹眼睛，“我们一家三代都在钢厂，爷爷那辈建厂，父亲那辈兴厂，到了我们这辈……厂要没了。”
从职工家出来，刘云浩心情沉重。他去了更多家庭，听到更多叹息。有的职工在摆地摊，有的在开摩的，有的干脆在家躺着。
“刘市长，钢厂一万两千职工，背后是一万两千个家庭。”赵大勇说，“我当厂长八年，看着厂子从辉煌到衰落。我比谁都急，可……”
“急没用，要找路。”刘云浩说，“你把厂里的详细情况整理一份给我。技术、设备、产品、市场、人员，越细越好。”
“您想……”
“总会有办法的。”
离开钢厂，刘云浩又去了老纺织厂。那里更惨——大门紧闭，厂房破败，野草长得比人高。厂区门口，几个下岗职工摆着小摊，卖些日用品。
一个老工人认出了他：“您是新来的刘市长吧？电视上见过。”
“老师傅，您在这摆摊多久了？”
“三年了。”老工人六十多岁，手很粗糙，“厂子倒的时候，我五十八，差两年退休。现在退休金还没着落，只能摆摊。”
“其他人呢？”
“年轻的出去打工了，年纪大的就在附近找活。有扫马路的，有看大门的，有收废品的。”老工人叹气，“当年纺织厂多红火啊，产品出口，工资高，姑娘们都愿意嫁纺织工人。现在……”
刘云浩买了两包烟，多给了二十块钱。老工人推辞，他坚持：“天冷了，买件厚衣服。”
回去的路上，刘云浩一直在想。当阳的问题，是典型的老工业基地问题——产业衰落、职工下岗、城市凋敝。解决这些问题，需要钱，需要项目，更需要决心和智慧。
下午回到办公室，他让秘书找来当阳近十年的经济数据、产业规划、国企改革方案。文件堆了半张桌子。
正看着，张建华敲门进来。
“刘市长，调研得怎么样？”
“触目惊心。”
“这才刚开始。”张建华坐下，“当阳有二十七家国有大中型企业，亏损的占七成。下岗职工八万多，算上家属，影响三十万人。社会稳定压力很大。”
“有什么思路？”
“思路很多，落地很难。”张建华说，“省里给过政策，给过资金，但杯水车薪。市里也想过办法，招商、改制、重组，效果都不理想。”
刘云浩翻着文件：“我看了规划，当阳要发展高端装备制造、新能源汽车、新材料。方向是对的，但为什么没做起来？”
“缺钱，缺技术，缺人才。”张建华直言不讳，“当阳的财政，吃饭都勉强，哪有钱投入新兴产业？本地企业没能力转型，外来企业不愿意来——营商环境差，配套不完善。”
“那就改善营商环境，完善配套。”
“说得容易。”张建华苦笑，“改善营商环境要改革，改革要触动利益。完善配套要投入，投入要钱。钱从哪来？利益谁去触动？”
这话实在，也尖锐。刘云浩看着张建华，突然问：“张市长，你在当阳多少年了？”
“二十八年。从办事员干到常务副市长。”
“那你想不想改变当阳？”
张建华愣了一下，笑了：“刘市长，你这是将我的军啊。我当然想改变，但有些事……不是想就能做到的。”
“如果我们一起努力呢？”
办公室里安静下来。窗外传来远处工地的声音，那是房地产项目——当阳如今唯一还在增长的行业。
“刘市长，你年轻，有冲劲，这是好事。”张建华站起身，“但我要提醒你：当阳的水很深，慢慢来。”
门关上了。刘云浩走到窗前，看着这座灰蒙蒙的城市。
他知道张建华说得对，要慢慢来。但那些下岗职工等得起吗？那些发不出工资的工人等得起吗？那些对未来失去希望的年轻人等得起吗？
等不起。
所以，再难也要做，再深的水也要趟。
他回到桌前，开始起草一份调研报告。标题是：《关于当阳市老工业基地转型的思考与建议》。
写到深夜，办公室里只有键盘的敲击声和远处偶尔传来的汽笛声。
这座城市在沉睡，但问题不会因为沉睡而消失。
而他，要在黎明到来之前，为这座城市找到一条出路。
窗外的灯光一盏盏熄灭，但市政府大楼六楼的这盏灯，亮到很晚。
那是新来的副市长在奋斗的光，也是一座老工业城市在等待的光。
天快亮时，刘云浩写完最后一个字。
他走到阳台，看着东方泛起的鱼肚白。
新的一天，开始了。
而当阳的转型之路，也开始了。
这条路很难，很漫长。
但他已经踏上了第一步。
接下来，是第二步，第三步……
直到这座城市，重新焕发生机。
直到这里的人们，重新露出笑容。
他知道，这需要时间，需要努力，需要很多人的付出。
但他相信，只要方向对，一步一步走，总能走到。
就像这黎明，无论夜有多长，天总会亮。
刘云浩深吸一口清晨的空气。
回屋，换衣服，准备开始新一天的工作。
当阳，我来了。
而改变，就从今天开始。