那名字是——
林轩。
他自己的名字。
时间仿佛被冻结，又被无形重锤敲得粉碎。林轩僵在椅子上，维持着前倾的姿势，一动不动。屏幕的冷光映着他瞬间失尽血色的脸，那双总是带着几分倦怠和疏离的眸子，此刻空洞地大睁着，倒映着那两个字，那属于他自己的名字，那十年前就该彻底消失的名字。
指尖还悬停在屏幕上方，距离那冰冷的液晶表面只有毫厘，却像是隔着一道无法逾越的天堑。他想移动，想确认，想将这荒谬绝伦的画面从眼前抹去，但身体不再听从使唤，每一寸肌肉，每一根骨骼，都被无形的坚冰封住，连颤抖都做不到。
耳鸣声越来越尖利，像是无数根钢针扎进颅骨，搅动着脑髓。档案库里服务器运行的嗡鸣，通风口吹出的冷风，甚至他自己本该如擂鼓般的心跳声，全都消失了。世界被绝对的寂静和这尖锐的鸣响统治。
不是幻觉。
那名字的字体，大小，颜色，与名单上其他名字一般无二。那红框的粗细，像素的边缘，都真实得残酷。每一个细节都在尖叫着，宣告着它的真实性。
可这怎么可能？
“鸢尾花号”……那场空难，举世皆知。残骸坠入深海，打捞数月，无一生还。他的名字，白纸黑字印在长长的遇难者名单上，登载在各大媒体的头版头条。葬礼……他甚至参加过自己的葬礼，在家族那座早已荒芜的墓园里，那墓碑之下，埋着他儿时的几件玩具和一套旧衣。
他清清楚楚地记得，那阴沉的天空，冰冷的雨丝，泥土的气息，还有那些或真或假的悲戚面孔。
一个死了十年的人。
一个被社会、被法律、被所有认识他的人共同确认死亡的人。
怎么会出现在这份日期远在空难之后的囚犯转移名单上？
“疑似适配‘天神’低序列”……
“天神”是什么？“适配”又是什么？为什么一个“死人”，会被列为“疑似适配”的对象？
T.G.……家族徽章……
无数碎片化的信息，如同被狂风卷起的沙尘暴，在他脑海里疯狂冲撞、旋转。父亲的早逝，母亲的沉默，家族急速的没落，空难前那些模糊不清的警告，空难后某些势力若有若无的窥探……一些被他刻意遗忘，或者从未深思的细节，此刻都像是染上了血色的疑点，从记忆的淤泥中翻涌上来，张开了狰狞的口器。
冷。
一种从骨髓最深处弥漫出来的寒冷，瞬间席卷全身，穿透了肌肤，冻结了血液。他甚至能听到自己牙齿即将不受控制叩击的声音，但他死死咬住了牙关，下颌线绷紧如铁。
呼吸停滞了太久，肺部开始传来灼痛般的抗议。他猛地吸了一口气，那气流穿过喉咙，带着嘶哑的破音，像是破旧风箱的挣扎。
这一口气，似乎也带回了一点身体的控制权。他僵硬地，极其缓慢地，收回了那只一直悬在屏幕前的手。指尖冰凉，微微蜷缩，带着一种脱离躯体的麻木感。
他的目光，依旧死死钉在屏幕末端，钉在那两个字上。
林轩。
名字静静地躺在那里，被红框禁锢，带着某种嘲弄的、冰冷的意味。
他不是林轩。
或者说，这个活了十年，以林轩的身份活着的人，是谁？
那个死在“鸢尾花号”上的人，又是谁？
腰间的家族徽章，那枚生锈的，他一直带在身边，作为对过去唯一念想的旧物，此刻贴着皮肤，却散发出一种难以形容的灼烫感，仿佛烧红的烙铁。T.G.……这两个字母，不再仅仅是家族纹路的巧合，它们变成了一把钥匙，或者说，一道催命符。
他缓缓地，极其缓慢地靠向椅背。老旧的转椅发出不堪重负的“吱呀”声，在这死寂的档案库里，显得格外刺耳。
服务器阵列的指示灯仍在规律地闪烁，幽绿，猩红，惨白。光怪陆离的光影投在他脸上，明明灭灭，映照出一张失去了所有表情，只剩下空洞、震惊，以及在那空洞深处，正悄然孕育、疯狂滋长的，无边寒意与风暴前奏的脸。
他坐在那里，像一尊瞬间风化的石像。
只有屏幕的幽光，映着他骤然收缩后，迟迟未能恢复的瞳孔深处，那一片山崩地裂后的死寂荒原。