“制度就是制度，我也没办法。”
李朝阳深吸一口气，把外卖袋抱在怀里，车锁在树下，一瘸一拐冲进雨里。
B 座 2901，电梯 29 层，运行 43 秒。
他盯电梯按钮，像盯彩票开奖。
电梯门合拢那一刻，他忽然想起梦里中过一个亿——
如果那是真的，该多好。
至少不用在凌晨四点，为七块五爬 29 层。
29 楼走廊静得吓人，感应灯一盏接一盏亮。
李朝阳把外卖放地上，先拍照——平台要求“商品+门牌”同框。
刚按下快门，门“咔哒”开了。
一个穿黑色真丝睡衣的女人，头发乱成一团鸟窝，黑眼圈深得像用墨笔描过。
她低头看外卖袋，又看李朝阳，眉头皱成“川”字。
“怎么才到？我备注别按门铃，你按了？”
“姐，我没按，是拍照闪光灯。”
“超时 11 分钟，粉都坨了吧？”
女人蹲身打开餐盒，炒粉已经凉透，红油凝成一块块白色猪油。
“这还能吃？退单！”
李朝阳心口一紧，退单意味着扣 50%，七块五变三块七，还要倒贴三份粉钱。
“姐，真不好意思，路上爆胎，我给您再订一份，钱我出，别退单行不？”
“我饿过劲儿了，还吃什么？必须退！”
女人掏出手机，手指在屏幕“哒哒哒”一通操作。
系统提示音几乎同时响起：
“订单已申请退款，原因：配送超时，餐品破损。”
李朝阳站在走廊，脚底湿袜子“咕叽”一声，像踩碎了一只青蛙。
他张张嘴，想说点什么，女人“砰”地关上门，震得楼道灯全灭。
黑暗里，他听见自己心跳，一下一下，像有人拿锤子钉棺材。
电梯下到一楼，他走出门，雨停了。
天边泛起蟹壳青，路灯一盏盏熄灭，像谢幕的掌声。
保安亭里，年轻保安已经睡着，手机游戏里角色还在自动打怪。
李朝阳推车出小区，前轮彻底报废，钢圈碾在地面，“嚓啦嚓啦”冒火星。
他走到路边，坐在马路牙子上，从兜里摸出一根皱巴巴的烟。
打火机“咔嗒”一声，火苗窜起，照亮他通红的眼睛。
第一口烟呛得咳嗽，咳得胸口生疼，像有人拿锉刀刮肋骨。
手机震动，平台推送：
“您收到一条新的差评，理由：服务态度差，餐品损毁，配送严重超时。”
信用分：-12
本月绩效：降级
预计收入减少：800 元
他盯着屏幕，手指悬在“申诉”按钮上，最终没点下去。
申诉需要证据，需要时间，需要运气。
而他现在最缺的，就是时间。
七点还要给父亲送医院复查，八点半去幼儿园交下月学费，九点去补胎店买新胎。
生活像一条流水线，差评只是其中一个铆钉，他得继续往前滚。
烟头碾灭在脚边，李朝阳站起身，把外卖箱摘下来，抱在怀里。
箱底还残留一层红油，像一幅抽象画，颜色刺眼。
他伸手擦了擦，越擦越花，最后笑了。
“算了，回家洗。”
天边露出第一缕阳光，照在他脸上，雨水蒸发，冒出一层白雾。
李朝阳一瘸一拐推着车，背影被拉得很长，像一条不肯折断的绳子，系着整座城市尚未苏醒的胃。
此刻，没人知道，这个浑身泥水、膝盖流血的外卖小哥，会在未来某一天，真的中了一个亿，又被命运扔进更深的坑，再爬出来，成为这座城最富有的“隐形人”。
但此刻，他只是想着：
“得在七点前赶到医院，别让我爹等。”
电动车后轮“咔啦”一声，好像回应，又像叹息。
城市的第一辆洒水车从街角转过来，水柱扬起彩虹，短暂又虚幻。
李朝阳没有回头，他走进光里，像走进一场尚未醒来的梦。