李朝阳把电动车锁在非机动车区，从外卖箱底层掏出干净外套——那是他提前备好的，叠得方正，一点油星都没沾。
他换好衣服，蹲在花坛边，用矿泉水冲膝盖伤口。
碘伏棉签在兜里，舍不得用，留着给父亲消毒导管口。
矿泉水冰得他直抽抽，血痂被冲开，又渗出新血，他咬牙，随手抓把卫生纸按上，再贴一片创可贴——那还是上次平台做活动送的，印着广告“XX外卖，送啥都快”。
弄完，他抬头，住院部 12 楼窗户亮着灯，父亲应该刚量完血压。
他深吸一口气，拍拍脸，把倦意拍散，才迈步进电梯。
电梯镜子里映出他的影子：
身高一米七八，体重不到一百三十五，脸被雨水泡得发白，眼底两片乌青，嘴角却习惯性上扬，像随时要对生活说一句“好评”。
他冲镜子龇牙，笑得比哭难看：“李朝阳，撑住，今天才刚开始。”
电梯“叮”一声，12 楼到了。
走廊尽头，父亲坐在轮椅上，正跟护士唠嗑，见他来，远远招手，那只因为化疗瘦得青筋暴起的手，在空中划出一道弧线，像一面旗。
李朝阳小跑过去，膝盖疼得钻心，他却把步子迈得更大——疼才真实，疼才提醒他：
你还活着，你还被需要。
“爸，今天感觉咋样？”
“还行，就是馋炒粉，你给我带了吗？”
李朝阳愣住，手里提的是食堂买的白粥，没敢提半路上那三份报废的炒粉。
他笑：“明天，明天我给你带，加双份辣。”
父亲拍拍他肩膀，手掌薄得像张纸，却拍得他眼眶发热。
窗外，天彻底亮了。
第一缕阳光穿过云层，落在住院部灰白的外墙上，像给旧楼刷了一层新漆。
李朝阳站在光影交界处，伸了个懒腰，骨头“咔啦”一声脆响。
他知道，几个小时后，自己还会重新穿上那件被油渍和汗水浸透的工服，跨上电动车，冲进城市汹涌的车流。
但此刻，他只想陪父亲吃完这碗白粥，再把两颗大白兔糖悄悄塞进病号服抽屉——
一颗给父亲，一颗给未来的孩子。
生活就像这碗白粥，寡淡、滚烫、带着一点回甘，你得一口一口喝下去，才能暖到胃。
八点，医生查房。
李朝阳起身告辞，父亲忽然叫住他：“朝阳，别太累，爸这病不急一两天。”
他回头，冲父亲做了个敬礼的手势：“放心，你儿子是单王，耐得住。”
走出病房，他带上门，手还在门把上攥了两秒，指节发白。
走廊尽头，阳光铺了一地，像一条金色的跑道。
他深吸一口气，一瘸一拐地跑起来，膝盖伤口再次裂开，血顺着小腿滑进袜筒，他却越跑越快——
仿佛只要足够快，就能把贫穷、疾病、差评、暴雨、爆胎，统统甩在身后。
电梯门合拢的瞬间，他掏出手机，给尚未出生的孩子发了条微信（当然，对方暂时收不到）：
“宝贝，今天爸爸又把世界往前推了五公里，等你长大，咱们一起跑完剩下的路。”
发送成功，他抬头，电梯镜面里，那个笑得比哭还难看的男人，终于把嘴角扬成了真正的月牙。
九点，补胎店。
老猫递给他一瓶红牛，瓶身冰凉，上面凝着水珠。
“朝阳，听过一句话没？生活给你钉子，你就用它做项链。”
李朝阳“咕咚咕咚”灌下半瓶，打了个带着铁味的嗝，笑：
“钉子太小，不够粗，我得再攒几颗，给咱爸做副拐杖。”
他跨上车，拧动电门，新补的前胎稳稳碾过地上的阳光，像把黑暗一点点擀成薄片。
城市彻底醒了。
早高峰的第一波车流涌来，李朝阳混入其中，背影被晨光拉得老长，像一支离弦的箭，射向喧嚣，也射向希望。
没人知道，这个穿着褪色工服、膝盖带血的外卖小哥，会在不久的将来，真的中得一个亿，又被命运扔进更深的深渊，再爬出来，成为整座城最富有的“隐形人”。
但此刻，他只想把下一单准时送到，再换一句五星好评——
那是他对抗世界的最小单位，也是最大底气。