凌晨一点零五分，李朝阳被一阵尖锐的震动声惊醒。屋里没开灯，手机屏幕自动亮起，白光像刀锋劈开黑暗。他眯着眼去摸床头柜，指尖碰到机身边缘的瞬间，震动停了，屏幕顶端跳出一条推送——
“招商银行”尊敬的客户，您的账户9527于01月03日01:05收入人民币.00元，当前余额.17元。交易类型：跨行代发。备注：五星锦鲤大奖税后奖金。详情请登录手机银行查看。客服。
.00元——八个零，像八颗锃亮的钢珠，沿着视网膜滚进大脑，在脑仁里撞出嗡嗡回响。李朝阳霍地坐起，后背撞在床头木板上，疼得发麻。他揉了揉眼睛，把屏幕往眼前又凑了两厘米，数字没变，小数点后的两个零仍旧乖巧地排在那里，像等待检阅的士兵。
呼吸突然变得急促，喉咙里发出破风箱似的嘶嘶声。他下意识伸手去摸墙壁，寻找电灯的开关，却先碰到了睡前放在床边的矿泉水瓶，瓶子倒地，发出空洞的咕噜声。灯光亮起，惨白的节能灯照出他青白的脸，额头上渗出细密汗珠，像刚跑完十公里。他把两条腿挪下床，脚踩到冰凉的地板，才意识到自己只穿着一条短裤，脊背上的汗水顺着脊梁沟一直滑到尾椎。
八百零三万二十七块一毛七——他脑子里自动把余额念了一遍，声音却卡在嗓子眼里，发不出音。一个月前，他还在为四千块的靶向药发愁；一周前，他账户里只剩三百二十一元；现在，手机屏幕上安静躺着的，是普通人打工两千年才能攒到的数字。李朝阳把手机扣在腿上，掌心贴着滚烫的后盖，像按住一颗随时会爆炸的雷。
窗外，凌晨的城市仍在运转，远处高架上偶尔传来货车碾过伸缩缝的“哐当”声，像巨人的骨节在错位。屋里静得能听见自己的心跳，砰、砰、砰，每一下都撞击耳膜。他重新拿起手机，点开招商银行的App，输入指纹，页面转了三秒，跳转到账户总览——
活期余额：.17元
屏幕上方，银行贴心地送来一行小字：恭喜您成为私人银行客户，专属客户经理将在今日9:00-12:00与您联系。李朝阳盯着那行字，忽然觉得刺眼，手指一滑，把屏幕锁了。锁屏壁纸是女儿上周在幼儿园画的“我的爸爸”，蜡笔涂成的一辆蓝色电动车，车轮是橙色的，像两团火。此刻那两团火正灼着他的眼球。
他走到阳台，推拉门发出“咔哒”一声，夜风灌进来，带着冬末的寒意。楼下便利店还亮着灯，24小时的红色招牌在雨后的路面投下一滩湿漉漉的光。李朝阳把手机举到眼前，再次解锁，点进交易明细。收入记录里，最新一条赫然躺着——
交易时间：01-03 01:05:08
借方发生额：+80,000,000.00
交易地点：X科技（香港）有限公司
摘要：五星锦鲤大奖税后奖金
香港——境外资金，跨境代发。李朝阳心里“咯噔”一下，想起程序员兄弟说过的话：“大额跨境代发，要么走银联国际，要么走地下钱庄洗白，一旦监管抽查，账户随时会被冻结。”他下意识攥紧手机，金属边框硌得掌心生疼。
风更凉了，他返回屋内，从床头抓起一件卫衣套在身上，又去摸烟。烟盒里只剩最后一根，皱巴巴的，他叼在嘴里，点火时火苗被风吹得东倒西歪，烟纸发出“嘶嘶”的哀鸣。尼古丁冲进肺里，他咳了两声，眼泪差点呛出来。烟雾缭绕中，那串数字仍在眼前晃——.00，像八只黑洞洞的枪口，瞄准他的眉心。
他突然想起父亲，此刻应该正睡在12楼病房的床上，身上连着监护仪，屏幕上的绿色数字一跳一跳。父亲昨晚还在电话里说：“朝阳，别太累，药费咱慢慢凑。”如果老人知道儿子一夜之间成了亿万富翁，会不会吓得从床上滚下来？李朝阳掐灭烟头，从衣柜里拖出双肩包，把身份证、银行卡、充电器、换洗衣物一股脑塞进去，动作慌乱却坚决。他必须回家一趟，把父亲接出来，换个更好的医院，最好换到南城那家私立肿瘤中心，单间一天两千八，有沙发有冰箱，护士说话轻声细语。
背包拉到一半，手机又震，一条短信跳进来——
“未知号码”+852
李先生，恭喜中奖。为确保资金安全，请勿向任何人透露中奖信息，勿登录不明链接。明日9:00会有专车接您至签约仪式，请保持手机畅通。期待与您见面。
短信末尾，附着一个香港区号的手机号，以及一张彩色电子名片：X科技亚太区行政总裁 秦孝仁。李朝阳盯着那串+852，心跳再次加速。三个月来，所有关于“五星抽奖”的诡异线索，终于汇成一条清晰的河流——香港、X科技、秦孝仁，还有缅北的服务器。他像站在河中央，脚下是湍急的黑水，随时可能被卷走。
他拉好背包拉链，把旧手机插进裤兜，又拿起床头柜里的新手机——程序员给的“干净机”，只装了骑手App和加密通讯软件。两部手机，一黑一白，像两条平行线，把他的人生劈成两半。他犹豫了两秒，把银行卡从旧手机壳里抽出来，塞进新手机的防水袋，又在外面缠了两圈透明胶，这才稍稍安心。
走廊里声控灯坏了，他借着手机屏幕的光下楼，每一步都踩得极轻，仿佛整栋楼都在沉睡，只有他是醒着的叛徒。出了单元门，夜风裹着雨后的潮气扑面而来，他戴上卫衣帽子，把帽绳拉到最紧，只露出一双布满血丝的眼睛。路边停着一辆夜班出租车，司机正低头刷短视频，屏幕里美女跳科目三，笑声尖锐。李朝阳敲了敲车窗，司机抬头，目光在他脸上扫了一圈，又扫到他身后的背包，眼里闪过一丝狐疑。
“去哪儿？”
“市立医院，12楼住院部。”
“八十，不打表。”
“走。”
出租车驶入黑夜，仪表盘上的蓝色 glow 映着司机的侧脸，像给皮肤镀了一层金属。李朝阳靠在后排，把手机贴在胸口，那串数字仍在视网膜上燃烧。他忽然想起小时候学过的课文——《范进中举》，范进得知中举后疯了，此刻他有点理解那种癫狂：当巨大的幸运砸中渺小的个体，第一反应不是喜悦，而是恐惧，深不见底的恐惧。
车窗外，高架桥上的路灯一盏盏后退，像被无形的手拔掉引线的炸弹。李朝阳闭上眼睛，脑海里却浮现出更可怕的画面：银行冻结、经侦调查、报纸头条、父亲被拔管、女儿在幼儿园被指指点点……他猛地睁眼，额头冷汗涔涔。司机从后视镜瞥他：“兄弟，你脸色很差，晕车？”
“没事，开快点。”
十几分钟后，出租车停在医院门口，路灯把住院部大楼照得惨白，像一座巨大的墓碑。李朝阳付了钱，下车时腿一软，差点跪在地上。他拽紧背包带，快步走进大厅。电梯深夜只开一部，金属门反射出他扭曲的影子，像被压扁的囚徒。电梯里只有他一个人，他盯着楼层按钮，忽然想起三个月前那个暴雨夜，他推着爆胎的电动车冲进电梯，也是这般狼狈。如今口袋里躺着八千万，他却更慌了。
12楼到了，走廊静得能听见监护仪的滴答声。他走到父亲病房门口，透过玻璃看见老人正侧卧，呼吸面罩在月光下泛着冷光。护士台只有两个值班护士，低头写记录。李朝阳深吸一口气，推门进去，父亲醒了，睁开眼，目光浑浊却温柔。
“朝阳？咋这会儿来了？”
“爸，咱转院，天一亮就走。”
“转啥院，我这不好好的？”
“那边有新药，治愈率提高三成。”
老人盯着儿子，似乎看出他眼底的慌乱，沉默两秒，点头：“行，听你的。”
李朝阳走到护士台，说明来意，护士翻了个白眼：“现在转院？押金不退的哦。”
“押金不要了，现在办出院。”
他掏出手机，打开银行App，把余额往护士眼前一晃。
八个零像八盏探照灯，护士的瞳孔瞬间放大，嘴角自动调成微笑模式：“好的先生，我立刻联系值班医生！”
半小时后，父亲穿上厚外套，坐在轮椅上，被李朝阳推着走出住院部。电梯门合拢的瞬间，老人忽然伸手，握住儿子的手腕：“朝阳，你是不是惹事了？”
李朝阳摇头，喉咙发紧：“没，就是中奖了。”
“中多少？”
“够给你买药，也够咱家花一辈子。”
父亲盯着他，目光复杂，像欣慰，又像担忧，最终叹了口气：“钱大了，人心就大了，别忘了本。”
电梯“叮”一声到达一楼，李朝阳点头，眼泪差点掉下来。
凌晨三点，出租车驶离医院，融入城市的黑暗。李朝阳望着窗外飞逝的灯影，胸口像压了一块铁板。他知道，从收到短信的那一刻起，他已经没有退路。八个零是蜜糖，也是枷锁；是天堂，也是深渊。他必须在这趟高速列车上找到刹车，否则等待他的，将是更可怕的翻车。
车过跨江大桥时，天边泛起蟹壳青，黎明像一把钝刀，一点点割开黑夜。李朝阳把手机从口袋里掏出来，屏幕亮起，那串数字仍在：.17。他盯着看了很久，直到眼眶发酸。然后，他伸出拇指，在屏幕上轻轻滑动，把银行App拖进了隐藏文件夹，像把一头猛兽关进笼子。可他知道，笼子没有锁，猛兽随时会咆哮着冲出来，把他撕成碎片。
出租车下了桥，驶入老城区狭窄的街道。早点铺的灯一盏盏亮起，豆浆和油条的香气飘进车窗，人间烟火扑面而来。李朝阳深吸一口气，握紧父亲的手。
“爸，咱回家。”
司机从后视镜瞥他一眼，目光复杂，像在看一个疯子，又像在看一个英雄。