电动车穿过巷口，冷风像刀片刮过李朝阳的耳廓。他把卫衣帽绳勒到最紧，只剩一双通红的眼睛露在外面。天刚蒙蒙亮，早餐铺子亮灯，豆浆机嗡嗡转动，白雾顺着门帘往外冒。往常他会在这里停两分钟，买一杯一块钱的热豆浆，既暖手又顶饿。今天他连车都没下，拧着电门呼啸而过，像逃荒。
昨夜程序员把话说得通透：热搜只是前菜，真正的围剿在后面——资本、媒体、黑公关，三把刀同时落下，他若站在原地，一秒就被剁成馅。唯一能做的，是提前把自己“流放”：停掉旧号码、断掉社交、拒绝所有邀约，让公众找不着他，让风暴找不着中心。等幕后的人急到跳脚，自然会露出尾巴。
于是他给自己定了三条铁律：不直播、不带货、不接受采访；所有邀约统一回复“已裸捐，无商业计划”；每天仍旧跑够三十单，用五星好评维持账号活跃度，防止系统以“异常”为由冻结资金。程序员笑他“用外卖员的身份打游击”，他回一句“老子本来就是游击队”。
第一站是老周店里取餐。老周正把炒粉抖得火苗蹿半尺高，见他进门，锅铲差点掉地上：“祖宗哎，你还敢来？门口两拨人蹲你一宿！”李朝阳顺着后厨窗帘缝隙往外瞄——一辆贴满某品牌logo的商务车横在店口，车尾蹲着个戴鸭舌帽的男人，手里拿瓶矿泉水，眼睛却像探照灯；马路对面，三个穿小西装的女人围着电动车转圈，其中一个举着手机对他海报大小的头像比比划划。老周把炒粉装箱，顺手塞给他一顶鸭舌帽和一次性口罩：“后门出去，巷子里绕，别走正门。”李朝阳把帽檐压到眉骨，口罩拉到鼻梁，只露两只眼，猫腰钻进后巷，像越狱。
后巷堆满泔水桶，酸臭直冲脑门。他顾不得恶心，踮脚跨过污水沟，鞋底一滑，差点跪进剩饭堆。好不容易翻到另一条街，刚想松口气，一辆贴着“直播公会”条幅的面包车“吱”地横在他面前，车门“哗啦”拉开，里面伸出一支麦克风，差点捅到他喉咙：“朝阳哥！说两句！一个亿啥感觉？”李朝阳往后一蹦，电动车歪倒在地，外卖箱滚出两米远。他顾不上捡，拔腿就跑，身后闪光灯噼里啪啦，像除夕夜的鞭炮。麦克风还在喊：“别跑啊！我们就问三十秒！”三十秒足够把他撕成碎片。
他专挑窄巷子钻，车轮碾过碎石、菜叶、流浪狗尾巴，一路鸡飞狗跳。GPS不断提醒“您已偏航”，他索性关掉语音，凭记忆穿到环城河边。河边风大，柳枝被吹得疯狂抽打空气，他停下车，双手撑膝大口喘气，肺里像灌了辣椒水。手机震动，程序员发来消息：“热搜降到第7了，黑公关砸钱撤榜，但品牌方不死心，刚开了“替代话题”#朝阳带货潜力股#，准备曲线救国。”李朝阳抹了把汗，回一句：“让他们做梦。”
刚发完，系统派单提示音“叮”地响起——“新订单：老国营粉店→市立医院住院部12楼，配送费7.5元”。他盯着“12楼”三个字，心里咯噔一下：父亲昨晚才转去私立医院，怎么还有订单送到老楼层？犹豫两秒，他还是点了接单。老周需要人，医院需要饭，他不能因为害怕就罢工。更重要的是——他必须维持“普通人”身份，一旦停止接单，系统会立刻判定“异常”，幕后的人就能以“资金无人使用”为由申请撤回奖金。
十几分钟后，他回到老周店后门。老周把三份炒粉递出来，压低嗓音：“订单是医院护士下的，说给夜班医生加餐，你顺道帮我带两包口罩去，医院缺货。”李朝阳点头，把炒粉箱固定好，又从柜台拿了两包医用外科口罩塞进背包。出门时，老周突然抓住他手腕：“小子，别怕，天塌了有长脖子顶着。记住，你是骑手，靠两条腿吃饭，天王老子也管不着！”李朝阳鼻子一酸，嗯了一声，拧电门冲进晨雾。
市立医院门口，记者比病人多。三辆转播车横在急诊入口，车顶卫星天线像巨型刺猬。李朝阳把帽檐压得极低，口罩上方又架了副平光镜，只剩一条缝看路。他绕到地下车库，从员工电梯混进去。电梯里，两个小护士正刷手机，讨论声钻进他耳朵——“听说那个中一亿的外卖小哥昨晚在这出现过？”“真的假的？保卫科调监控了，好像没发现。”“热搜说他今天要来开捐款发布会，记者都蹲疯了。”李朝阳缩在角落，屏住呼吸，12楼一到，他逃也似地冲出电梯。
医生办公室门口，护士长正焦急张望，见他来，一把拽进屋里：“可算来了！医生们饿坏了，再晚就要上手术。”李朝阳把炒粉递过去，又掏出两包口罩。护士长连声道谢，顺手塞给他一瓶碘伏：“听说你膝盖重伤，拿去用。”他愣住，道谢，心里涌起一股暖流——原来在这漩涡里，仍有人关心他跑了几公里、摔了几跤。比起热搜上的千万点赞，这一瓶碘伏更让他眼眶发热。
离开医院，他绕到后门，避开记者，钻进一条废弃的自行车棚。车棚顶破了个大洞，阳光斜射进来，落在他脚面，像一枚小小的勋章。他靠柱坐下，掏出手机，给程序员发定位：“安全，下一步？”程序员回：“回家，收拾行李，晚上七点我送你去南站，坐高铁去昆明，先消失两周。这边我留守，继续追踪服务器。”李朝阳盯着“昆明”两个字，有些恍惚——活了二十八年，他连省都没出过，如今却要因为一笔“飞来横财”背井离乡。他回了一个“好”，收起手机，跨上车，往出租屋骑。
路过市民广场，大屏正在播放早间新闻，女主持人声音甜美：“本台消息，‘裸捐八千万’外卖小哥李朝阳疑似现身市立医院，记者赶赴现场却扑空，院方表示暂无捐款计划……”屏幕下方滚动条里，他的头像被做成卡通版，旁边配着一行字：神秘朝阳，你在哪里？广场上来晨练的大爷大妈仰头看屏，议论纷纷。李朝阳把帽檐再压低，车速飙到五十，像一道蓝色闪电劈开人群，劈开熟悉的城市，也劈开那个曾经只能靠两条腿奔命的自己。
回到出租屋，父亲已起床，正坐在床边收拾药盒，见他进门，抬头笑：“我算着你也该回来了，外面热闹得很吧？”李朝阳把背包往地上一扔，蹲下来帮父亲叠衣服：“爸，咱们出趟远门，去云南，车票买好了。”老人手一顿，没问缘由，只“嗯”了一声，把常吃的药揣进兜里，又摸出两张存折——加起来不足三万，却是他毕生积蓄。李朝阳按住父亲的手：“您的钱留着，咱现在不差钱。”老人摇摇头，声音低却坚定：“差不差是你的，我花我的，心里踏实。”一句话堵得他眼眶发热，只能低头继续装衣服。
收拾妥当，他环顾这间住了三年的小屋：墙皮剥落处贴着女儿画的太阳，灶台油污里嵌着往日的锅铲印，角落的外卖箱静静躺着，像等待下一次出发的老战友。他把箱搬起来，擦掉灰，塞进衣柜最深处——此行不带它，也不再需要它。关门前，他最后看了一眼门后挂的“安全出行”提示牌，那是父亲用毛笔写的，字迹歪斜却用力：慢就是快，平安回家。他深吸一口气，把门轻轻带上，像给一段人生合上了封面。
下楼时，雨又开始下，细密的雨丝在路灯下织成一张巨大的网。程序员的车停在巷口，一辆不起眼的灰色SUV，车窗贴了深色膜，像潜伏的鲨鱼。李朝阳扶父亲坐进后排，自己跳进副驾。车门关上的瞬间，雨声被隔绝，世界突然安静。程序员回头冲老人笑：“叔，咱去昆明看滇池，高铁五个点，您眯一觉就到。”父亲乐呵呵点头，从兜里摸出两颗糖，分给两人：“含嘴里，甜一甜，路上不晕。”李朝阳把糖纸剥开，含进嘴里，甜味在舌尖炸开，像黑暗中突然亮起的火花，微弱却倔强。
车驶向高铁站，雨刷器有节奏地摆动，像给这座城市做最后的告别。后视镜里，小区渐渐缩小，高楼灯火一盏盏熄灭，像谢幕的掌声。李朝阳收回目光，低头看表：18:55，距离发车还有一小时。他掏出手机，给老周发最后一条消息：“周叔，我走了，锅勺您替我保管，等我回来再炒。”发送成功，他把旧手机关机，抽出SIM卡，摇下车窗，指尖一弹——卡片飞进雨夜，像一粒尘埃落入大海，瞬间无踪。
列车启动的轰鸣响起，城市向后疾退，灯光拖成一条条金色丝线，最终断裂、消失。李朝阳靠在椅背上，闭上眼，听见心脏在胸腔里敲锣：咚、咚、咚。父亲在旁发出均匀鼾声，程序员低头敲键盘，屏幕蓝光映在他鼻梁，像给黑夜开了一道裂缝。李朝阳知道，裂缝之外还有更浓的黑暗，但列车在前行，铁轨发出铿锵的宣誓——只要不停，终有到站的时候。
他摸出口袋里那颗没舍得吃的奶糖，轻轻攥紧。甜味从指缝渗出，混着雨夜、汗水、汽油的味道，像一段未完成的进行曲，低低奏响在胸腔深处。列车穿过隧道，灯光瞬间熄灭，又瞬间亮起——黑暗与光明交替的瞬间，李朝阳忽然看清了自己的轮廓：他仍是那个外卖小哥，只是换了一条赛道，继续与时间赛跑，与命运抢单。下一站，昆明，或者地狱，或者新生——他不知道，也不害怕。因为电门已拧到底，人生这辆电动车，再也刹不住。