傍晚，人群渐渐散去，祠堂恢复寂静。李朝阳独自站在祖先牌位前，手里握着那本厚重的族谱。灯光昏黄，纸页泛黄，墨香混合着陈年的灰尘味，像一条时光隧道。他翻到“第十五代”，看见自己的名字紧挨着爷爷，心里涌起一种奇异的踏实感——原来“根”不是比喻，是真实存在的，一笔一划，一撇一捺，都刻进血脉。
父亲走过来，拍拍他的肩，声音从未有过的轻松：“朝阳，你爷爷的心愿，我替他完成了。剩下的路，你自己走，往哪儿走都是光。”李朝阳点头，望向祠堂外的夜空——星星一颗颗亮起，像祖先的眼睛在注视他。他忽然想起程序员还在昆明等消息，想起U盘里那些足以掀翻“Sky Wg”的证据，想起经侦大队尚未回复的邮件，想起林笙说好要陪他跑完人生下一场马拉松……所有念头在脑海里盘旋，最终汇成一句话：不能停，不能倒，不能忘本。
他把族谱郑重地交到父亲手里，轻声说：“爸，您替我保管，等我真正把事办完，再回来添一笔——第十六代。”父亲愣住，随即笑得眼角堆满皱纹：“好，我等着。”
夜色深沉，商务车驶出李庙村，尾灯在乡间小路上拖出两道红光，像给黑夜缝上的新伤口，也像给黎明铺的跑道。李朝阳靠在座椅上，怀里抱着豆豆，猫在他臂弯里打着小呼噜。他打开手机，给程序员发消息：族谱已更新，下一步，该给敌人更新墓碑了。发送成功，他望向窗外，星空低垂，像一块巨大的黑布，等待被撕开。而他，已经磨好指甲。
车尾灯在乡道上划出两道红线，像黑布上刚缝好的新伤口，也像给黎明预留的跑道。李朝阳靠在座椅里，豆豆在臂弯打着小呼噜，呼噜声像给黑夜配的鼓点，提醒他：该上路了。
他先给林笙发了条定位：族谱更新完毕，明日返昆。林秒回：伯父的药我已约好试验名额，安心。配图是一只橘猫打滚，尾巴扫过键盘，像替他放松。李朝阳嘴角弯了弯，又迅速收拢——星光再温柔，也照不到前方真正的战场。
凌晨一点，商务车在服务区停下。司机去加油，他下车透气，夜风带着柴油味，像粗糙的砂纸磨过脸颊。他掏出U盘，金属外壳在路灯下闪着冷光，里面装着Sky Wg的流水、开户人、IP链，像一枚随时可以引爆的雷管。程序员发来加密语音：“经侦已立案，专案组代号‘锦鲤’，明早九点，中环中心68楼，收网。你需到场，做诱饵，也是证人。”语音末尾，是三声打火机响，像给决战配的枪声。
李朝阳把手机揣回兜里，抬头看天——没有月亮，只有低垂的云，像一块巨大的黑板，等待被粉笔划开。他深吸一口气，空气里带着潮湿的泥土味，让他想起村口的祖坟，想起族谱上新添的三个字。那一刻，他忽然明白：根已扎下，现在他可以放心去飞，哪怕飞的是刀山火海。
回到车上，他给父亲发了条语音：“爸，您早睡，明天开始，咱家的事，我收尾。”声音低，却像给黑夜钉下一颗钉子。老人很快回：放心飞，家里有我。短短七个字，却像给他装上最后的护翼。他闭上眼，却睡不着，脑海里像放电影——
画面一：昆明私立医院，父亲穿着病号服，被林笙推着去做筛查，老人回头冲他笑，眼角堆满皱纹，像在说“去吧，别怕”；
画面二：呈贡校园，八百个学生齐声喊“保持速度”，声音冲出报告厅，把“锦鲤”热搜震成碎片；
画面三：中环中心68楼，电梯门开，他穿着灰色工装，U盘插进服务器，屏幕跳出“Lee Zhao”登录成功，像给敌人写下墓志铭；
画面四：李庙村祠堂，族谱摊开，“第十五代”末尾，毛笔字尚未干透，红得晃眼，像一盏永不熄灭的灯。
电影放到这里，戛然而止。他睁开眼，车已驶进昆明绕城高速，天边泛起蟹壳青，黎明像一把钝刀，一点点割开黑夜。司机回头：“李先生，到家还是去机场？”他毫不犹豫：“机场，T2，国内出发。”司机点头，导航女声温柔播报：前往香港，航班CX331，起飞时间08:25。
机场到达厅，程序员早早在值机岛等他，递给他一只新背包——里面是一套更轻便的工装、一张全新的工牌、一部只能拨打紧急号码的卫星电话，以及一张折叠得方方正正的A4纸：李庙村族谱第15页复印件，墨迹鲜红。程序员拍他肩：“带着祖宗去打仗，咱不怂。”李朝阳笑，把纸塞进胸袋，贴近心脏，像给雷管装上引信。
安检口，他回头望了一眼昆明清晨的天空，薄雾散去，露出远处滇池的轮廓，像一条沉睡的龙。他轻声道：“等我回来。”声音低得只有自己听见，却像给整座城许下承诺。
飞机腾空那一刻，失重感袭来，他握紧扶手，胸袋里的族谱复印件轻轻晃动，像祖先在拍他的背。舷窗外，城市迅速缩小，道路成线，湖泊成点，最后化作一块巨大的拼图，而他，正带着最后一块，飞向拼图外更深的黑暗。
空姐递来毛毯，他摇头，只要求一杯清水。水在纸杯里晃动，像一面小小的镜子，映出他泛红却坚定的眼。他想起林笙的拉钩，想起父亲的“放心飞”，想起族谱空着的那一行——第十六代。他低声发誓：这一行，不会只写他的名字，还要写上“第十五代，未曾辜负”。
飞机穿过云层，阳光突然倾泻，像给机翼镀上一层金箔。李朝阳闭上眼，脑海里浮现最后一幅画面：中环中心68楼，服务器指示灯疯狂闪烁，他拔出U盘，转身走向消防通道，背后传来整齐的脚步声，像给敌人送行的鼓点。而他，脚步坚定，像走向终点线的少年，终点线那头，站着穿薄荷绿连衣裙的林笙，她伸出手，像在说——
欢迎回来，李氏第十六代。