第四天，他完成1800条，错误率0.5%，被管理员批评：“错误太多，扣晚饭。”
第五天，他完成2000条，错误率0.1%，被管理员表扬：“很好，继续加油。”
日复一日，他逐渐熟练，手指在键盘上飞舞，像给文字配的快刀。可每按一次删除键，他的胸口就轻轻抽痛一下——那是对“真名”的抽筋。他开始在“清洗”过程中，偷偷留下“暗号”——在购物记录里插入“朝阳”二字，在社交账号里插入“城市青年榜样”字样，在银行卡号里插入“9527”尾号。这些暗号微小到肉眼难辨，却像给真名盖上的隐形印章。管理员从未发现，因为错误率始终低于0.3%。可白猪知道，他在用“错误”对抗“错误”，用“暗号”对抗“暗名”，用“抽筋”对抗“抽筋”。
水牢的寒夜，抽筋的是他的小腿；数据清洗的白昼，抽筋的是他的胸口。两种抽筋，一种来自肉体，一种来自真名。他开始在“清洗”过程中，偷偷记录——把留下的暗号，抄在一张小小的便签纸上，便签纸被折成指甲大小，塞进塑料工牌背面，像给真名盖上的隐形印章。便签纸越来越多，像被水泡发的纸，边缘卷曲，却仍在漂浮。他开始在“清洗”过程中，偷偷背诵——把族谱上的名字，背给每一台电脑听，背给每一张A4纸听，背给每一根被删除的头发听。背诵声极小，却像给黑夜配的鼓点，也像给黎明配的号角。他开始在“清洗”过程中，偷偷倒计时——把“第十六代”尚未落笔的空白，数给每一个被删除的真实姓名听，数给每一根被拔掉的头发听，数给每一根被抽筋的胸口听。倒计时极小，却像给黑夜配的定心丸，也像给黎明配的起点键。
第七天，日出很慢，像被谁故意拖延。雾渐渐散去，露出河谷的真容：铁笼子一排排，像被谁随手丢弃的乐高；水面漂浮着方便面袋和烟头，像被谁随手丢弃的玩具；远处河岸堆满建筑垃圾，像被谁随手丢弃的拼图。日出灰白而冷，却带着一点红，像给黑夜配的腮红，也像给黎明配的口红。日出时分，广播再次响起——还是那个女声，却不再念“白猪”，而是念：
“李朝阳，出笼！”
声音机械，却带着笑，像给牲口点名，也像给英雄点名。李朝阳愣住，看向管理员——瘦高个摘下防尘口罩，露出一张熟悉的脸：国际刑警。他递来一张A4纸，纸上印着表格：
花名：李朝阳（真名版）
工号：-1507（保留）
岗位：数据清洗（已完成）
KPI：每日2000条，错误率0.1%
纸的下方，盖着红色圆形印章——“国际刑警（缅北行动）”，印章边缘沾着油渍，像被谁用指纹按过。管理员用手指敲了敲表格，声音温和：“记住，这里现在有名字，也有花名。李朝阳，是你的独一份。”
他接过纸，在“签名”栏写下“李朝阳”三个字——写得很好看，像给族谱盖上的新墨。写完，管理员递来一枚塑料工牌，工牌上印着朝阳的头像，头像被刻意调成彩色，像被谁重新上色的记忆。工牌背面，贴着一张小小的便签纸，便签纸上写着：
“第十六代，真名永不删除。”
便签纸很小，却像给黑夜点的一盏灯，也像给黎明配的一个开始键。日出结束，镜头定格——不是来自敌人举起的手机，也不是来自国际刑警的执法记录仪，而是来自李朝阳自己胸前的微型摄像机。摄像机镜头对准阳光，对准“真名永不删除”便签纸，对准“国际刑警（缅北行动）”印章，对准“第十六代”尚未落笔的空白——像给全球黑夜，按下结束键，也给李氏第十六代，按下开始键。
太阳完全跃出河谷的时刻，雾被镀上一层金粉。李朝阳站在被水浸泡过的铁笼前，手里握着那枚新工牌——彩色头像，彩色“李朝阳”，背面贴着“第十六代，真名永不删除”。他忽然觉得，这枚塑料卡片比任何奖杯都重，因为它承载着被删除过的“白猪”，也承载着被重启的“真名”。
国际刑警的直升机在不远处降落，旋翼搅碎空气，也搅碎他身上的水腥味。一名女警走来，递给他一条干燥毛巾，声音温和：“你可以回家了，但‘白猪’的档案我们会保留，作为证据。”他点头，把毛巾披在肩上，像给过去的自己盖上一件干衣服。
登机前，他回头望向河谷——铁笼子一排排，像被谁随手丢弃的乐高，却在阳光下闪着铁锈的光。他忽然想起那些仍在笼子里的人，想起他们“暂无真名”的工牌，想起他们“暂无真名”的条形码。他转身，走向女警，声音低却坚定：“我要把他们也带回去。”女警愣住，随即点头：“已经在做。”
直升机升空，河谷在脚下缩小，像被谁随手合上的绘本。李朝阳透过舷窗往下看，看见阳光照在铁笼上，照在“园区欢迎你”横幅上，照在被子弹击穿的“L”形裂纹上，像给黑夜盖上的金色印章。他忽然想起全球直播间里仍在跳动的弹幕——“保护真名”“永不删除”“收货地址变收监地址”——那些弹幕像被谁按下了暂停键，却仍在跳动，像给黑夜配的心跳。
他打开手机的飞行模式，连接卫星网络，进入“永不删除云”——云端服务器仍在工作，仍在上传，仍在备份。他看见“Zheng_Never_Delete.png”文件被自动重命名为“Zheng_Never_Delete_Global.png”，被自动翻译成英文、法文、德文、西班牙文、阿拉伯文，被自动推送至全球主流媒体头版头图，被自动保存为“只读”属性，无法被删除、修改、重命名——像给真名盖上的全球镜框，镜框里写着：“李氏第十五代，李朝阳，真名永不删除。”
他看见全球网友的“接力直播”仍在继续，仍在循环播放“被击碎的横幅”照片，仍在循环播放“族谱敲锣”视频，仍在循环播放“被子弹击穿的‘L’形裂纹”照片——像给全球黑夜配的背景音乐，背景音乐的名字叫：“真名永不删除”。
他看见全球网友的“守夜倒计时”仍在继续，仍在倒计时24小时，仍在倒计时“日出”，仍在倒计时“真名回家”——像给全球黑夜配的倒计时，倒计时的名字叫：“真名日出”。
他看见全球网友的“守夜日出”仍在继续，仍在倒计时“日出”，仍在倒计时“真名回家”，仍在倒计时“李氏第十六代”——像给全球黑夜配的日出，日出的名字叫：“真名日出”。
他看见自己被上传的“被上传”画面，被全球网友“被点赞”的红色爱心，被全球媒体“被转发”的头版头图，被全球“被守夜”的灯海——像给全球黑夜配的镜框，镜框里写着：“李氏第十五代，李朝阳，真名永不删除。”
他忽然想起那句低语：“真名，是删不掉的。”此刻，这句低语被自动翻译成英文、法文、德文、西班牙文、阿拉伯文，被自动推送至全球社交平台，被自动保存为“只读”属性，无法被删除、修改、重命名——像给全球黑夜配的低语，低语的名字叫：“真名永不删除。”
直升机穿过云层，阳光像熔化的铁水浇在舷窗上，红得晃眼，像给新世界镀上一层金边。李朝阳靠在座椅上，胸口那枚U盘随着呼吸起伏，像另一颗心脏在跳。他打开笔记本电脑，进入“族谱云端”——云端服务器仍在工作，仍在备份，仍在上传。他看见“李氏第十五代”名字周围，被全球网友用红笔画了一个巨大的圈，像给失踪者画一个不会走失的围栏。他看见“李氏第十六代”空白处，被全球网友用红笔写下同一句话：
“李氏第十六代，真名永不删除”
字迹潦草，却整齐，像被谁用红笔盖上的全球印章。
他忽然想起父亲说过的话：“人活一世，最终要落回到纸上，族谱就是那张纸，你得让它配得上你。”此刻，那张纸因“真名”而不再轻薄，因“永不删除”而不再脆弱，因“全球守夜”而不再空白。他轻声道：“爸，我回来了，带着真名回来，带着李氏第十六代回来。”声音低得只有自己听见，却像给全球黑夜，按下开始键。
直升机降落在春城反诈中心楼顶，阳光像洪水一样涌进来，照在他胸口那枚徽章上，照在他腕上那枚电子表上，照在他脖子上那枚U盘上，也照在他背后那枚隐形却滚烫的“真名”上。他走出机舱，像走下领奖台，也像走下战壕，走向等待他的——第十六代。身后，直升机螺旋桨仍在旋转，像给过去合上封面；身前，阳光铺满道路，像给未来铺上红毯。而他，将在红毯上继续奔跑——保持速度，也保持温度，一直跑到黑夜尽头，跑到风暴散尽，跑到“收货地址”变成“收监地址”，跑到李氏第十六代，真正配得上“真名”两个字。
镜头最后定格——不是来自敌人举起的手机，也不是来自国际刑警的执法记录仪，而是来自全球网友的“接力日出”。定格画面被自动保存为“PNG”格式，文件名赫然：“Zheng_Never_Delete_Global_Sunrise.png”——像给全球黑夜，按下结束键，也给李氏第十六代，按下开始键。