“系统只剩180秒，时间一到就关闭！”
“这是最后一次解冻机会，真的不会再有了！”
倒计时由后台软件控制，界面会真的变红并闪烁，制造“错过即永失”的窒息。
每完成一次“雕刻”，学员必须在“情绪登记表”上打分：对方的羞耻值、急迫值、信任值，必须≥80分才算合格。低于80分，继续“雕刻”，直到达标——像给 epathy 上紧螺丝，直到它断裂。
剧本杀课的核心是“杀真”——用剧本杀的形式，把真实受害者拉进剧本，让他们在“游戏”里交出真金白银。
剧本模板：
① 角色设定 → ② 沉浸机制 → ③ 反转收割
角色设定
学员扮演“外卖骑手”“中奖者”“富二代”“白血病患者”等角色，每个角色配有“背景故事PPT”+“道具包”+“语音包”。所有剧本都基于真实案例改编，确保“沉浸感”100%。
例如：“外卖骑手”剧本，背景故事与他本人经历高度重合——中奖、裸捐、八个零、族谱、城市青年榜样——只是把“裸捐”改成“被冻结”，把“八个零”改成“需要解冻费”。
沉浸机制
使用“剧本杀直播”——学员在直播间里扮演角色，受害者被拉进直播间，成为“玩家”。直播间配有“弹幕机器人”，自动发送“信任弹幕”“共情弹幕”“催促弹幕”，制造“群体信任”假象。
例如：“主播太惨了，我转2000帮他解冻！”（机器人发送）
“我也转了，大家一起帮帮他！”（机器人发送）
受害者一旦转账，直播间立刻“反转”——主播消失，弹幕清空，背景音乐变成《Suess》的倒放，像给信任配的丧钟。
反转收割
收割完成，直播间自动关闭，剧本自动销毁，所有聊天记录被清除，像给“杀真”配的焚尸炉。受害者被踢出直播间，留下一片空白和一段转账记录——以及一个永远无法再登录的空白账号。
每天13:30-15:00，是KPI验收时间。
验收方式：学员必须在15分钟内，完成一笔“真实转账”——金额不限，但必须“真实”。验收现场配有“业绩大屏”，实时显示：
今日目标：元
已完成：8732元
剩余时间：14分59秒
未完成者，将被送入“水牢加深区”——水深及胸，24小时无食物，只有循环播放的《Suess》倒放。
验收结束，业绩达标者，获得“明星学员”徽章——一枚塑料小猪，背面刻着“白猪”花名，像给提款机配的笑容。
未达标者，获得“水牢体验”徽章——同一枚塑料小猪，但被铁锤砸扁，像给失败者配的墓志铭。
在KPI验收的第十五天，白猪开始偷偷“反向清洗”——他在“数据清洗”过程中，偷偷留下暗号：
在“购物记录”里插入“朝阳”二字，
在“社交账号”里插入“城市青年榜样”字样，
在“银行卡号”里插入“9527”尾号。
暗号微小到肉眼难辨，却像给真名盖上的隐形印章。管理员从未发现，因为错误率始终低于0.3%。可白猪知道，他在用“错误”对抗“错误”，用“暗号”对抗“暗名”，用“抽筋”对抗“抽筋”。
课程第七天，日出很慢，像被谁故意拖延。雾渐渐散去，露出河谷真容：铁笼子一排排，像被谁随手丢弃的乐高；水面漂浮着方便面袋和烟头，像被谁随手丢弃的玩具；远处河岸堆满建筑垃圾，像被谁随手丢弃的拼图。日出灰白而冷，却带着一点红，像给黑夜配的腮红，也像给黎明配的口红。
七点整，广播响起——还是那个女声，却不再念“白猪”，而是念：
“李朝阳，出笼！”
声音机械，却带着笑，像给牲口点名，也像给英雄点名。李朝阳被铁链拖着走出水牢，赤脚踩在泥泞的河滩，留下一串深深的脚印，却很快被水冲平，像从未存在过。
点名处是一张课桌，桌上摆着一台老式电脑，屏幕闪着雪花。管理员是个瘦高个，戴着防尘口罩，眼神像被砂纸磨过，粗糙而冷漠。
水牢区上方的探照灯在23:00准时熄灭，河谷陷入一种潮湿的漆黑。李朝阳——工牌上的“白猪”——被分配到夜班，时段是23:00-05:00，任务是“数据清洗”的延伸：清洗“失败订单”，也就是被骗后察觉异常、要求退款的受害者。
失败订单堆在一只生锈的U盘里，插在一台1998年出厂的台式机上，屏幕只有14寸，闪烁得像抽搐的萤火虫。夜班没有椅子，只有一只塑料水桶，桶沿开裂，刚好卡住尾椎，坐久了整条腿会发麻。管理员在头顶装了一只节拍器，红灯每闪一次，他必须完成一次“失败安抚”——用预设话术让对方放弃退款，继续转账。
节拍器每分钟180次，意味着180次“安抚”每小时。失败一次，水桶下方会滴下一滴水，落在脚背，像给错误配的节拍器。水滴聚集成洼，他必须赤脚踩在水里，直到夜班结束。水很冷，却保持清醒，像给真名配的闹钟。
失败订单不是简单的数据，而是一段段语音、一张张截图、一条条哭喊。系统把它们切成30秒片段，像给悲剧配的预告片。李朝阳必须在这些片段里找出“可回魂点”——也就是让对方再次相信的缝隙。
回魂术三步：
① 认错——“姐，是我没讲清楚，我给您赔不是”
② 补偿——“我私人给您补200，您再转一次，好吗？”
③ 倒计时——“只剩90秒了，系统要关闭，您忍心看我被开除吗？”
每完成一次回魂，屏幕会跳出一只绿色小猪，伴有《Suess》的副歌，像给悲剧配的彩蛋。小猪跳完，受害者再次转账，水滴停止；小猪不出现，水滴继续。绿色小猪与“白猪”工牌形成诡异呼应——他既是施害者，也是受罚者，既是“回魂术”的刀，也是“水滴刑”的砧。
夜班第4小时，李朝阳在一段30秒语音里听到熟悉口音——春城郊县，带一点滇池湿气的尾音。受害者是个中年女人，声音沙哑，却带着倔强的清醒：“你们是不是骗子？我儿子说你们像骗子。”
他手指悬在键盘上，第一次没有按下“回魂术”快捷键，而是偷偷按下“插入”键，在订单备注里留下一个暗号：
“朝阳，别删我。”
五个字，微小到系统无法识别，却像给真名盖上的隐形印章。绿色小猪没有跳出，水滴继续落下，落在脚背，却不再冰冷，而像给同乡的暗号配的回应。
夜班第5小时，水滴已经聚集成一片小水洼，脚背被泡得发白，却带着一点温度。李朝阳开始在水洼里写字——用手指蘸水，在地面写下“朝阳”二字，水字很快被蒸发，却仍在短暂的存在里反射天花板的红灯，像给真名配的闪光灯。
他写一遍，被蒸发；再写一遍，再被蒸发；再写一遍，再被蒸发……像给“永不删除”配的倒计时。管理员路过，看见水洼，却未发现水字，只是踢了一脚水桶，水滴加速落下，像给错误配的加速器。水字被蒸发，却仍在地面留下一点淡淡的盐渍，像给真名配的底片。
夜班第6小时，李朝阳在“失败订单”里发现一段视频——受害者是个年轻女孩，镜头对着自己，背景是春城某大学的宿舍。女孩说：“如果你们真是骗子，我就去报警，我学新闻的，我会写稿曝光你们。