05:30，果敢X园区，薄雾像没煮开的粥，浮在铁丝网和香蕉林之间。
李朝阳——不，此刻他叫“白猪”——被一脚踹醒。
“起床！早课！”
踹他的是“狗窝”组长山猫，一个把电棍当玩具的湘西人。
李朝阳蜷在水泥通铺上，肋骨第5、6根还打着夹板，疼得像两枚烧红的钉子。
他仍条件反射地蹦起来，膝盖撞上层铺板，砰一声，吵醒整间“狗窝”。
二十几条“狗推”同时翻身，黑眼圈连成一片。
山猫咧嘴笑：“白猪，今天给你配个新师父，原阿里P8，好好学，不然把你当猪宰。”
李朝阳没吭声。
在这里，沉默是唯一的防弹衣。
06:00，食堂发早餐：半碗见底的米线，上面漂着两片人造肉。
李朝阳用左手端碗——右肩的枪洞结痂未愈，筷子抖得像筛子。
他蹲在最后一排，听见前排几个“狗推”窃窃私语。
“听说新来的是个大厂高P？”
“P8？那岂不是年薪百万？”
“百万个屁，现在不也跟我们一样，吃假猪肉。”
李朝阳抬眼，看见讲台边坐着个戴黑框眼镜的男人。
三十出头，发际线后退成标准的“大厂M”，脸苍白，却透着一股书卷气。
他面前摆着一台ThkPad X1，键盘被磨得发亮，像一面旧铜镜。
男人正飞速敲代码，屏幕黑底绿字，一行行英文闪得比山猫的电棍还快。
山猫走过去，啪地合上电脑：“K，别装逼，过来领你徒弟。”
男人这才抬头，目光穿过厚厚的镜片，落在李朝阳脸上。
那一秒，李朝阳感觉有人往自己脑门里塞了一颗冰球——凉，却让他瞬间清醒。
“你好，我叫孔令凯。”男人声音沙哑，却带着奇怪的温和，“他们都叫我老K。”
李朝阳张了张嘴，嗓子发干：“白……白猪。”
老K点点头，像在面试一个实习生：“会写Python吗？”
李朝阳摇头。
“会写SQL？”
摇头。
“会写‘杀猪盘’话术？”
还是摇头。
老K推了推眼镜，忽然笑了：“很好，一张白纸。”
他转身对山猫说：“给我两周，我给你一个头牌‘狗推’。”
山猫嗤笑：“两周？虎爷只给他一周，做不出业绩，丢水牢喂鳄鱼。”
老K耸耸肩，像对需求变更习以为常：“那就一周。”
07:30，教室。
白板、投影仪、红底黑字的横幅——“今天工作不努力，明天努力找工作”。
老K把李朝阳带到最后一排，递给他一本打印册，《LoveSca 话术V6.3》。
封面印着一行小字：Internal e only，违者割舌。
“先讲理论，再上机。”老K敲键盘，投出一张PPT，标题是《用户画像与需求分层》。
“杀猪盘本质是产品经理+数据运营+销售的三合一。”
“我们把‘猪’分四层：
L1 情绪猪——刚失恋，智商清零；
L2 理财猪——想暴富，杠杆加满；
L3 孤独猪——空巢老人，情感缺口；
L4 菠菜猪——赌狗，输红眼。
“对应的分层策略：
情绪猪给‘陪伴+高甜’，理财猪给‘内幕+稳赚’，孤独猪给‘干儿子+孝心’，菠菜猪给‘回血方案+梭哈’。”
李朝阳听得脊背发凉。
老K却像在阿里给新人培训：“记住，不要把猪当人，要把人当函数。
“输入＝话术脚本，输出＝转账金额。中间的黑箱，是情绪杠杆。”
他在白板写下一行公式：
GMV = UV * 转化率 * ARPU * 复购系数
“在这里，GMV是美金，UV是社交软件里的‘Hello’，复购系数是‘猪’贷款的次数。”
李朝阳忍不住问：“你们……真能把人变成数字？”
老K侧头，目光穿过镜片，像看一个刚入行的应届生：
“不是我们把人变成数字，是这个世界本来就把人变成数字。
“我只是把公式写得更漂亮。”
12:00，午饭——清水煮南瓜，漂两片肥肉。
李朝阳端着塑料碗，跟老K蹲在走廊。
阳光从铁丝网漏下来，一格一格，像Excel表格。
老K从口袋里掏出一块皱巴巴的巧克力，掰一半给他。
“吃吧，瑞士带来的，最后一块。”
李朝阳含在舌尖，苦得发涩，却舍不得咽。
“你怎么……会进来？”他小声问。
老K把电脑放腿上，继续敲代码，声音轻得像在念诗：
“去年裁员，我拿了N+3，想创业，做Web3钱包。
“合伙人卷了投资人的钱跑路，我背了八百万债。
“催债公司把我妈的照片P成遗照，寄到我老家。
“我跑云南，想翻境去泰国，被人蛇卖到这里。
“身价从年薪百万到三千美金，中间只隔了一个 sonia 的夜晚。”
他敲下最后一行代码，按下回车，屏幕跑起一串日志：
[xxxx-03-12 12:07:33] INFO: Dey transfer odule loaded.
[xxxx-03-12 12:07:33] INFO: Rabbit hole open.
李朝阳看不懂：“这是什么？”
“延迟到账模块。”老K合上电脑，嘴角勾起一点弧度，“给猪一点希望，让他们看见余额，却暂时提不走。
“就像……给死刑犯看日出。”
19:00，夜班。
狗推们被赶进格子间，每人一台二手Mac，一部iPhone 7，一张越南手机卡。
老K把李朝阳按在椅子上：“今晚实战，我带你。”
他打开脚本管理器，调出号池，里面躺着上百个“白富美”微信号。
头像、朋友圈、定位、聊天记录，全部AI生成。
“今晚目标：L1情绪猪，女，28岁，刚失恋，坐标杭州。”
老K把鼠标推给李朝阳：“你来，我口述。”
李朝阳手指发抖，像捧着一颗雷。
老K的声音在耳边低低响起：
“第一句话：嗨，我是在‘Soul’看见你的，感觉你像我很久没见的一个朋友。
“第二句：我刚刚从伦敦回来，那边下雨，心情不好，想找人聊聊。
“第三句：你的猫好可爱，它叫什么名字？……”
李朝阳敲完三句，点发送。
屏幕那端，头像是一只布偶猫的女孩秒回：“你也喜欢猫？”
老K比了个OK手势：“猪已入栏。”
接下来四小时，李朝阳像在刀尖上跳舞。
老K一句，他敲一句，从猫聊到星座，从星座聊到前任，从前任聊到深夜痛哭。
凌晨01:45，女孩发来语音，带着哭腔：“我觉得你比他还懂我。”
老K戴上耳机听了一遍，面无表情：“可以收网。”