00:00水牢墙上的钟
午夜的园区像一口倒扣的铁锅，连月光都被高压电墙切成碎片。
李朝阳被换到“狗推”楼——三层高的灰色筒子楼，四面铁丝网，一楼是话术教室，二楼是操作台，三楼是宿舍。每层楼口都有持枪守卫，编号用扑克牌代替。今晚当值的是“黑桃7”，一个十九岁的湖南伢子，外号阿鬼。
阿鬼喜欢把枪别在腰后，却爱用手机打《王者荣耀》，常常一边骂队友一边拍桌子。
李朝阳的肋骨还在渗血，每咳一下都像碎玻璃在胸腔里翻跟斗。他知道，自己只剩一个窗口：阿鬼的手机。那台iPhone 13 Pro，是他唯一能接触到的外界光源。
00:20多加香菜的暗号
“多加香菜”是自救小组的摩斯暗号。
——外卖单上写“多加香菜”，代表“今晚行动”；写“不要辣”，代表“取消”；写“加双份餐具”，代表“需要手机”。
晚上十点，李朝阳在系统里给自己下了一单：备注“加双份餐具，多加香菜”。骑手栏写的是“白猪”，收货人也是“白猪”。单号尾号7374，象征老K写进比特币区块的高度。
同组的模特小姜在二楼操作台，把这张单子打印出来，故意塞进“已取消”篮子里。阿鬼负责打扫，顺手把单子团成球，扔进垃圾桶。
李朝阳蹲在厕所最后一格，用外卖小票背面写下三行铅笔字：
“哥，借个手机给我妈报平安，五分钟，条件你开。”
他把纸条塞进一团带血的纱布里，故意“忘”在洗手池边。
00:40王者荣耀的赌注
阿鬼果然捡到纱布团。
他环顾四周，把纸条塞进兜里，继续打排位。凌晨连败五把，他骂骂咧咧把手机往桌上一摔——屏幕裂了一道新纹。
李朝阳被叫去三楼拖地，经过值班台时，压低嗓音：“我帮你回血，国服阿轲，一局五十。”
阿鬼挑眉：“你他妈连手机都没有，拿头打？”
李朝阳指了指自己太阳穴：“靠脑子。你借我手机，我帮你上星耀，再给你五百回扣。现金。”
现金两个字，在园区比美金还硬。阿鬼心动，却冷笑：“五百？你他妈拿命换？”
李朝阳伸出两根手指：“五分钟，只要五分钟。我打完电话，再给你打一局，稳赢。我要是跑，你直接一枪崩。”
阿鬼用枪管顶了顶他后背：“敢耍花样，老子把你手筋挑了。”
01:00三分钟定位
李朝阳拿到手机，是01:00整。
他钻进厕所最后一格，关门，插上耳机，打开王者荣耀——界面停在“单排”按钮。
第一步，把游戏语音频道切到“全队”，这样系统会默认开启麦克风权限；
第二步，后台打开备忘录，用26键盲打输入：
“Lat:”
“Lng:”
“±误差10”
第三步，打开iPhone原生地图，长按定位键，允许一次精确位置；
第四步，截图，把坐标数据复制进备忘录；
第五步，打开TikTok，登录小号@WhitePig7374，把截图+一句话文案发出去：
“#HelpMe110 缅北果敢X园区，127人等待救援，求转！”
整个过程，2分47秒。
还剩2分13秒，他真的开了一局王者荣耀，选阿轲。
开局30秒，拿下一血。
阿鬼在门外听得眉开眼笑，完全没注意到李朝阳已经把手机调成了“飞行模式再关”，让系统短暂掉线，从而清除后台推送痕迹。
01:05裂缝里的枪声
李朝阳准时交还手机。
阿鬼满意地瞅着星耀进度条，拍拍他肩膀：“下次再帮我打。”
李朝阳陪笑，掌心全是汗。
就在他转身瞬间，二楼突然传来一声惨叫——
是程序员老K，被“红桃A”一脚踹翻在地，耳机线勒住脖子，屏幕碎成雪花。
红桃A举着一根带钉子的木棍：“谁他妈动了系统？比特币区块里怎么多出一段求救码？”
老K双眼暴凸，仍咧嘴笑：“数据……不会说谎……”
李朝阳心脏骤停——老K把坐标写进了区块，可那段哈希值里，只写了“X园区”三个拼音，没有精确坐标。
如果阿鬼的手机被搜，定位截图一旦曝光，整个自救组全得沉塘。
01:10血包与筹码
红桃A拎着老K往水牢走，经过值班台时，突然停下，盯着阿鬼：“你手机呢？”
阿鬼下意识摸兜：“在……在啊。”
“解锁，给我。”
阿鬼脸色瞬间惨白。
李朝阳脑子嗡的一声——截图还没删！
他猛地冲上去，捂住右肋，咳出一口血沫：“长官，我……我内出血，要死了……能不能先给我个血包？”
红桃A最烦“病号”，抬脚就踹：“滚一边去！”
这一脚，把李朝阳踹得撞在药品柜，玻璃碎了一地。
就趁所有人目光被吸引，阿鬼飞速解锁手机，把王者荣耀切到前台，把后台程序全部清掉。
红桃A夺过手机，上下翻了两下，只看到一局刚打完的“MVP阿轲”，骂了句“废物”，把手机扔回阿鬼怀里。
阿鬼后背全湿，却朝李朝阳偷偷比了个“OK”。
01:30下水道密码
定位截图已经发出，可李朝阳知道，TikTok在境外被删是秒级操作，必须再留一手。
他把“多加香菜”暗号，用铅笔写在了王者荣耀“个性签名”里：
“Lat22.7xx_Lng98.6xx_X”
然后把账号头像换成一张纯黑图，昵称改成“.”。
这样，即使视频被删，任何技术志愿者只要搜到该账号，就能看到签名里的坐标。
为了万无一失，他又把同样的哈希字符串，拆成三段，分别藏在三件外卖餐具的二维码里：
筷子封套：22 70 12
勺子背面：98 60 34
餐垫纸：737 499
只要有人把三件餐具上的数字连起来，就是精确到10米的经纬度。
做完这一切，他把餐具塞进“已送达”回收袋，让模特小姜在二楼“误当”垃圾扔掉。
垃圾车每晚02:30出园区，运往果敢老街焚烧厂。
——只要垃圾袋被志愿者捡到，就能拼出坐标。
01:40黑桃7的赌债
阿鬼把李朝阳拖到楼梯间，压低声音：“五百块呢？”
李朝阳苦笑：“我身上只有命，你要，先拿去。”
阿鬼骂了句娘，突然眼眶发红：“老子欠网贷二十万，家里奶奶等着手术。你跑出去，能不能带我一起？”
李朝阳愣住。
他没想到，拿枪的人也会哭。
阿鬼用袖子胡乱擦脸：“我十二岁辍学，十五岁偷渡，十七岁扛枪。第一次杀人，我吐了三天。虎爷说，再吐就割我舌头。”
李朝阳伸出手，轻轻按住他枪管：“把枪放下，我带你回国自首。二十万，我帮你想办法。”