凌晨两点二十七分，昆明医科大学第一附属医院6号楼3层，走廊尽头的灯管“滋啦”一声闪成惨白。
李朝阳在12床，猛地坐起，胸口像被电动车碾过，汗水顺着锁骨往下淌，病号服贴在背上，像第二层烫伤的皮。
他又梦见了那条河。
梦里，老K推他最后一把，子弹从对岸飞来，水面炸开一朵血做的花。花谢的时候，老K的脸沉进水里，眼睛还睁着，像两粒烧红的炭。
李朝阳低头看自己的手——白天护士刚换了留置针，现在手背上鼓出青紫一块。他用力掐，疼，却掐不走画面。
“跳过来就是国！”
梦里老K的喊声还在耳蜗里撞，像金属勺子刮搪瓷盆，一长一短，全是摩斯码。
李朝阳蜷起膝盖，把脸埋进去，牙齿打颤，却发不出声音。
病房空调嗡嗡作响，他听见自己的心跳，120、130、150……像后台爆单的提示音，越跳越乱。
对面墙上挂着一面小镜子，是母亲拿来的，说“照照阳光”。此刻镜子正好接住走廊的灯光，像探照灯，打在他脸上。
他看见镜子里的人：眼眶乌青，双颊凹陷，左肩纱布渗出一圈杏黄色。
那不是单王“白猪”，也不是热搜上的“见义勇为模范”，只是一条被捞上岸、鳃还在张合的鱼。
二
“朝阳，又魇住了？”
陪护床上的母亲王凤芝翻身坐起，声音轻得像怕踩碎什么。
李朝阳没抬头，只伸手在床单上摸，摸到一片湿，才知道自己尿了一点。
三十二岁的男人，尿床。
他喉咙里滚出一声呜咽，像狗被踩了尾巴，很快又咽回去。
王凤芝没开灯，借着走廊的光走过来，把他连枕头一起抱住。
“妈，我听见电击器响，滋——滋——”他喘得说不下去。
“那是心电监护，护士站刚才报警，你心率飙到一百六。”
王凤芝拍他的背，一下一下，像在村里拍晒干的棉被，想把梦里的灰拍掉。
李朝阳闻到她袖口上的油星味——白天她在医院食堂帮工，挣一天八十块。
他鼻子一酸，却哭不出来。
回国两周，眼泪像被蒸干了。
医生说他这是“创伤后应激障碍”，简称PTSD，典型症状：闪回、过度警觉、情感麻木、强烈内疚。
他听成了“PT–SD”，心里默念：陪条死单。
可不是吗？老K把命陪他，他却只能把老K留在那片泥滩。
三
天快亮的时候，护士来抽血。
小姑娘姓田，二十出头，笑起来虎牙尖尖。
她拿止血带的手背有一枚小小的电动车贴纸，李朝阳盯着看了几秒，突然问：
“你……跑过早班单吗？”
“啊？”
“四点半，天没亮，平台派五公里，电动车零下十度，一拧把手，手指粘车把上。”
田护士愣住，旁边的主治医生陈望轻咳一声，小田赶紧低头找血管。
陈望四十出头，头发花白，是国内最早研究“归国受害者心理干预”的人之一。
他挥退护士，拉了把椅子坐下。
“朝阳，昨晚睡眠量表还是零分？”
李朝阳点头。
“我们考虑把舍曲林加到150毫克，再加小剂量奥氮平，帮你打断噩梦。”
“打断？”李朝阳嗓音沙哑，“我倒是怕……梦一断，就连老K的脸也忘了。”
陈望沉默片刻，从口袋里掏出一张A4纸，上面打印着一张黑白照片：
老K的遗像，穿着格子衬衫，笑得牙床都露出来。
李朝阳指尖发抖，像去触高压电。
“这是警方提供的，他们家属同意你留一张。”
陈望把照片轻轻放在他掌心。
“治疗不是让你忘掉，而是让你学会在记忆里呼吸。”
李朝阳把照片扣在胸口，像扣住一块烧红的炭，疼，却舍不得扔。
四
上午九点，阳光终于越过东楼玻璃幕墙，照进病房。
李朝阳做完理疗，被护工推到楼下小花园。
六月的昆明，蓝花楹已谢，三角梅疯长成墙。
他坐在轮椅上，左脚踝还打着石膏——跳河时扭的。
花圃边，有个穿红马甲的大姐在发传单：“PTSD患者互助小组，每周三晚七点半。”
李朝阳低头装没看见。
大姐却凑过来，递给他一张，印着二维码，二维码旁边画了一辆歪歪扭扭的电动车。
“小兄弟，我认得你，新闻里说你救了一百多人。”
李朝阳猛地抬头，眼神像被针扎，“别……别说了。”
他调转轮椅想逃，轮子却卡进下水道栅格。
大姐蹲下来，帮他拔出来，声音低下去：
“我也从那边回来，三年前，做旅游被绑到孟平，我老公没回来。”
她指了指自己太阳穴，“这里，炸点一样响，我懂。”
李朝阳喉结滚动，半晌憋出一句：“姐……你……还跑外卖吗？”
“跑啊，不跑更疯。”
大姐笑了笑，眼角挤出深纹，“周三来听听，不强迫你开口，先听也行。”
她把传单塞进他病号服口袋，拍拍他肩膀，像拍一个刚摔完跤的孩子。
五