可刚出便利店，系统又派来一张“预约单”——
6:00-6:30，昆明医科大学第一附属医院住院部，一份皮蛋瘦肉粥＋奶黄包。
备注栏写着：
“李师傅，如果来得及，请帮我在楼下花店带一束向日葵，我姐今天出院，她喜欢黄色。花钱我另付。”
李朝阳盯着那两行字，忽然觉得这是城市给他的暗号。
他点了“接单”，然后掉头驶向花店。
花店没开门。
他敲门，敲到第三下，卷帘门哗啦啦升起半人高。
老板裹着军大衣，见是他，愣了愣：“朝阳哥？”
“要一束向日葵，多少钱？”
“给什么钱，今天你是头条，我送你。”
老板把十枝向日葵捆好，又塞给他三枝白桔梗。
“好事成双，再送你一个‘别上热搜’。”
李朝阳笑出声，第一次觉得，原来“被认出”也可以不尴尬。
六点十八，他把粥和奶黄包交到顾客手里。
顾客是个穿条纹病号服的女孩，脸色苍白，却笑得像刚被阳光吻过。
“李师傅，原来送花的人真是你！”
她姐姐站在旁边，偷偷抹泪。
李朝阳摆摆手，像逃跑一样冲进电梯。
电梯门合拢前，他听见女孩喊：“祝你永远准时！”
七楼，肿瘤科。
母亲守在病房门口，一见面就递给他干毛巾。
“头版又是你，你爸让我问你，什么时候能歇一歇。”
李朝阳把向日葵悄悄藏在护士站，只拿粥进去。
父亲半躺着，头顶只剩稀稀拉拉几根白发，见他来，努力抬手。
“朝阳，名单……真有两百人？”
“嗯。”
“那你得把她们的父母，都当一当自己人。”
李朝阳点头，把粥吹凉，一勺勺喂。
窗外，第一缕阳光穿过云缝，正好落在他手背上，像一枚金色的“五星好评”。
八点整，公安部刑侦局抖音号发布名单。
视频时长53秒，封面是警徽，标题只有八个字：
“权威发布，解救名单。”
名单里，198个中文名字，2个英文字母缩写，像198+2颗钉子，把“外卖单王再救200家庭”牢牢钉在热搜第一。
评论区，最高赞是阿鬼母亲留的一句话：
“我儿子回来了，谢谢李师傅，谢谢中国警察。”
点赞320万。
李朝阳此时正把电动车推进医院充电柜。
他拔下电池，抬头看天花板，仿佛能透过七层楼板，看见那条评论。
他掏出手机，在阿鬼母亲留言下，点了一个赞。
然后，他把手机调成飞行模式，塞进储物柜，锁好。
今天，他只想陪父亲做化疗，不想被任何消息提醒。
飞行模式开启的瞬间，热搜第一悄悄换了人。
某流量明星官宣恋情，配图是十指相扣。
#外卖单王再救200家庭#滑到第二，然后第三，然后消失在前十。
城市的新陈代谢，比化疗药液滴进静脉的速度更快。
中午12点，护士站那束向日葵被护士长插进输液室窗台。
金黄的花瓣迎着太阳，像十张小笑脸。
李朝阳坐在走廊长椅，头靠墙，睡着了。
梦里，他回到园区下水道，黑暗里却亮起无数手机光，像一片星海。
星海尽头，老K朝他挥手，嘴唇开合，没有声音。
他努力读唇，终于读出来——
“别回头，跑单去。”
下午三点，他醒来，身上盖着母亲的外套。
父亲化疗结束，正在推回病房，脸色蜡黄，却冲他竖起大拇指。
李朝阳揉揉眼，去护士站拿回手机。
飞行模式关闭，消息潮水般涌来，最多的是平台系统通知：
“您有38个未读订单，是否立即上线？”
他笑了笑，把外套还给母亲，戴上头盔。
“妈，我去跑单，晚上带粥回来。”
母亲点点头，只嘱咐一句：“慢点，别超时。”
他推着电动车出医院大门，夕阳正好落在后视镜里，像一枚巨大的“完成”按钮。
他深吸一口气，按下“上线”。
系统提示音清脆响起——
“叮，您已接单，请前往取餐。”
李朝阳拧动电门，车尾箱贴的那张A4纸随风翻动。
纸上打印着一行黑体大字：
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”
轮胎碾过减速带，轻轻一跳，像是对这座城市，也对那些刚刚回到家人怀抱的198+2个名字，做了一个无声的承诺。
#外卖单王再救200家庭#的热搜只维持了七小时。
但在这七小时里，两百个家庭把客厅灯全部打开，哭声和笑声混成一片。
有人把名单打印出来，贴在家门口，像贴春联。
有人把李朝阳的照片设成群头像，却没人再打扰他。
因为所有人都知道——
他不需要热搜，他只需要在30分钟内，把下一单热饭，准时送到。
夜再次落下。
城市灯火像无数张订单，一张接一张，亮在黑暗里。
李朝阳骑着那辆换了三次电池的旧车，穿梭其中。
他头顶没有光环，只有一顶磨掉漆的外卖头盔。
他身后没有聚光灯，只有一条被轮胎反复碾压、却永远向前的柏油路。