他打开背包，把那个早已绝版的“传送守卫”眼皮肤摆在泉水门口，回城特效改成一串绿色香菜雨。
网吧音响放着《夜空中最亮的星》，副歌部分，全网吧的人跟着哼。
他戴上耳机，把音量调到最大，仿佛这样就能把那句“我忙着送单，没时间恨人”再唱远一点点。
系统提示音“叮”一声，跳出一条特殊订单：
起点：市府新闻发布厅。
终点：儿童医院血液科。
备注：
“发言人讲台上的那束向日葵，送给 7 床小诺，她今天化疗最后一期，喜欢黄色。”
配送费：0 元。
他盯着屏幕愣了半秒，点了“接单”。
向日葵比想象中沉，杆上绑着一条蓝色丝带，丝带背面用记号笔写着：
“长大别当外卖员，当发明家，把电动车改成飞的。”
他笑，把花横放在保温箱最上层，像给一箱冷饭里塞进一颗小太阳。
到达医院。
电梯人满，他爬 12 楼。
病房门口，小诺坐在轮椅上，脑袋光溜溜，像一颗被月光吻过的蛋。
她把花抱个满怀，鼻尖埋进花蕊，深深吸一口气，抬头问：
“哥哥，你是超人吗？”
他蹲下来，把头盔递给她：“超人今天轮休，让你当一次。”
小姑娘戴上头盔，帽檐盖住半张脸，咯咯笑，露出缺了门牙的豁口。
护士拍照，说要把照片贴在“勇气墙”。
他摆摆手：“别贴名字，就写‘3 号超人’。”
离开病房时，他听见小诺喊：“哥哥，等我发明飞车，给你打 5 折！”
他回头，冲她比了个“五星好评”手势，手背上的旧疤被走廊灯照得发亮。
天色暗下来，城市路灯一盏盏亮起。
他把车骑到二环路的天桥底，停在摄像机拍不到的角度。
林笙带着小阳等在桥下，地上铺一张野餐垫，垫上是自家包的香菜牛肉饺子，用保温桶一层层码好。
小阳第一个扑过来，把画递给他：“爸爸，你今天转弯了吗？”
他抱起儿子，用胡茬扎他脸蛋：“转了，就在你这儿。”
林笙递给他一瓶冰水，瓶身贴着一张新的便利贴：
“恭喜李师傅 3，城市第一，但别忘了回家吃饭。”
他仰头灌水，喉结上下滚动，像把一整天的奔波都咽下去。
桥下车辆呼啸，桥面震动，灰尘簌簌落在餐垫上，像下了一场无人察觉的小雪。
他们三人盘腿坐在灰尘里，一口饺子，一口可乐，笑得比任何发布会都响亮。
20:00，城市霓虹彻底亮起。
他手机“叮”一声，平台推送：
“今日全国骑手满意度榜单揭晓，恭喜‘李师傅 3’荣获‘城市之星’，奖励 1000 元，已发放至账户。”
他点了“立即提现”，下一秒，又把 1000 元原路捐回“朝阳反诈基金”。
捐款留言：
“给 7 床小诺买一顶能飞的头盔。”
林笙看着他操作，没说话，只是伸手把他头盔上的灰尘擦掉。
小阳趴在电动车脚踏板，数仪表盘上的里程数：
“爸爸，你今天跑了 287 公里，可以绕地球 0.007 圈！”
他大笑，把儿子举过头顶：“那就再跑 0.003 圈，凑个整！”
林笙拍他：“别疯了，回家洗澡，一身汗臭。”
他点头，却把气球解下来，递给儿子：“系在床头，明天它陪你起床。”
他把母子俩送回家，自己折返外卖站。
夜会开得很短，站长把“城市之星”锦旗往墙上一挂，拍拍他肩：
“朝阳，明天给你排休？”
他摇头：“别，排休我反而睡不着。”
骑手们哄笑，有人把今天省下的最后一杯奶茶递给他：
“三分糖，多香菜。”
他接过，插上吸管，猛吸一口，芋圆混着香菜碎，像把一天的酸甜苦辣都嚼碎。
站长把锦旗摘下来，卷好，塞给他：“带回家，别让墙替你扛着。”
他掂了掂，笑：“行，明天让它陪我跑单，日晒雨淋，才公平。”
他独自回到小区。
电梯广告屏循环播放白天的新闻，主持人最后一句话：
“96.7%，感谢每一位无名的人。”
他走出电梯，把锦旗挂在自家门把，轻轻带上门。
屋里黑着灯，林笙和小阳已睡。
他轻手轻脚，把向日葵剩下的两片叶子洗净，放进玻璃杯，搁在床头。
月光从窗帘缝漏进来，照在杯壁上，像给水面镀一层银。
他站在阳台，把 T 恤脱下，夜风掠过肩头的旧枪疤，凉丝丝。
远处二环路车流如织，尾灯像一条不会停的红河。
他掏出手机，打开锁屏，那条红色蜡笔路在夜色里格外显眼。
他伸出拇指，从路的开端慢慢划到末端，像在把一天的里程重新丈量。
屏幕亮起，最后 30 分钟倒计时显示：
“今日剩余可接单时间：00:29:59。”
他笑，把手机调成静音，塞进枕头底。
城市第一也好，全国热搜也罢，此刻都敌不过屋里均匀的呼吸声。
他躺下，左手揽着林笙，右手被小阳的小腿压住，像被一条柔软的绳索系住，却无比安心。
窗帘外，那只粉色气球在楼道窗沿轻轻碰撞，发出“砰—砰—”的闷响，像城市遥远而温热的脉搏。
他闭眼，听见自己心跳与脉搏同步，像两条并行的单车道，终于在天桥底下交汇。
意识沉下去前，他轻轻嘟囔一句：
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”
声音低得只有自己能听见，却像给整座城盖了一条看不见的被子。
夜，彻底安静。
96.7% 的满意度，此刻变成 100%，因为那个最挑剔的骑手，终于给自己点了个“已送达”。
而城市，在梦里翻了个身，把所有尾灯熄灭，只留下一条红色蜡笔路，弯弯绕绕，通向明天第一单的光。