他甩甩头，继续爬。
七楼，铁门开着条缝，橘色灯光漏出来。
老奶奶接过餐，顺手塞给他一瓶冻成冰坨的矿泉水：“小伙子，路上喝，降温。”
李朝阳想拒绝，老人已经颤巍巍转身，嘴里念叨：“慢点走，不着急。”
他拎着那瓶冰水下楼，走到四楼，忽然一屁股坐在台阶上，把冰水瓶贴在额头。
冰水一滴一滴往下淌，像替谁哭，又像替谁笑。
他掏出手机，在备忘录里打下第一行字：
“全年单王，第 1 天，122 单，里程 187.4 k，膝盖疼，但瓶子是冰的。”
午夜十二点零一分，李朝阳把车骑回站点。
仓库灯还亮着，老何坐在门口小马扎上，脚边一堆烟头。
“第一天，多少？”
“122。”
老何咧嘴，露出被烟熏黄的牙：“超了平均线，别得意，后面还有 364 个坑。”
李朝阳点头，弯腰给电动车充电。
老何忽然低声说：“朝阳，我不是怕你废，我是怕你红。”
“红啥？”
“红了，就又被当成标本。”
李朝阳愣住，充电桩的绿灯一闪一闪，映着他半边脸。
“何哥，这次我不当标本，我当跑腿的。”
老何盯着他看了三秒，抬手把一张皱巴巴的创可贴拍在他脖子上——那里早被头盔带磨出血。
“跑腿可以，别把自己跑没了。”
回家路上，零点的二环高架空无一人。
李朝阳把车速降到 25，风从耳边呼呼掠过，像谁在提醒他“慢一点”。
可他心里清楚，自己慢不下来。
他想起老 K 临终那句话：“别把我们当数据。”
他想起水牢里那 30 个还没回来的同伴。
他想起父亲肺片上那团阴影，想起林笙小米粥里飘着的红枣。
他想起江面那团被吹散的雾气。
忽然，他抬手按住耳机，对着 Siri 说：
“新建提醒事项——”
“全年单王，第 2 天，目标 123 单，别忘了买红糖。”
电动车穿过一盏又一盏路灯，灯光把他的影子拉长又压扁，像把一年的 次心跳，提前预演。
凌晨一点，楼道里感应灯坏了。
李朝阳摸黑爬到五楼，钥匙刚插进门锁，门却从里面被拉开。
林笙穿着他的旧 T 恤，头发乱糟糟，手里端着一碗还冒热气的小米粥。
“回来啦？”
“嗯。”
“跑多少？”
“122。”
“明天还跑？”
“跑。”
林笙把碗递给他，忽然垫脚在他额头亲了一下，像盖章。
“李朝阳，你给我听好了——”
“嗯？”
“你要是敢把自己跑没了，我就把你电动车卖了，换两个轮椅，天天推着你去公园看老太太跳广场舞。”
李朝阳捧着碗，笑得肩膀直抖，小米粥差点洒出来。
“放心，我命硬，差评都收得，老天不敢收。”
凌晨一点半，浴室水声哗哗。
李朝阳站在花洒下，热水冲过膝盖，针扎一样疼。
他低头数伤口：左膝三块淤青，右踝一道血口，手腕被安全带勒出一条紫痕。
可脑子里却在飞快算数——
122 单 × 5000 字 = 61 万字，相当于一本半书。
单 × 5000 字 = 2.19 亿字，相当于把《红楼梦》抄 240 遍。
他忽然笑出声，热水灌进嘴里，咸咸的，不知是汗是泪。
“那就抄吧。”
他对着瓷砖墙说，声音被水声撕得七零八落，却字字滚烫。
凌晨两点，林笙已睡。
李朝阳轻手轻脚爬上床，把今天穿的那件外卖工服叠成方块，压在枕头底下，像压一面旗。
他侧过身，借窗外路灯的光，看林笙微微颤动的睫毛。
“全年单王”四个字，在黑暗里悄悄发光。
他伸手关掉床头灯，世界瞬间黑成一片。
可他知道，再过四小时，闹钟会响，电动车会亮，APP 会叮，城市会醒来。
而他，将继续奔跑。
黑暗中，李朝阳把掌心贴在胸口，像对自己，也像对远方的水牢、对老 K、对金毛、对老奶奶、对还没回来的 30 个人，轻声说：
“第 1 天，122 单，完成。”
“剩下的 单，我来了。”