第48单，他送到一个老小区，六楼，没电梯。下楼时正碰见同行老赵，老赵两条腿都在打颤：“兄弟，我不行了，今天才36单。”李朝阳拍拍他肩：“多喝水，少抽烟。”老赵冲他喊：“你丫真打算365天啊？”他背对着摆摆手，像赶一只苍蝇。
下午四点，他跑到第60单，完成日指标的一半。他把车骑到朝阳公园桥下，掏出备用电池，像给枪换弹夹。电池插进去“咔哒”一声，绿灯亮，他顺势靠在桥墩上，闭眼三分钟。
这三分钟里，他做了梦：梦见自己还在园区，小黑屋的电棒伸过来，他惊得一抖，睁眼，面前是一辆城管车，警察正盯着他。他赶紧拧油门溜走，心跳比车还快。
傍晚五点，晚高峰启动。系统给他连续派了五个学校单，都在呼家楼。他算了一下，距离不超过一公里，可以循环取送。他像陀螺一样在街巷里转，耳边全是“请及时送达”的提示音。
第71单，他把餐送到一所中学，门口挤满了接孩子的家长。他挤进去，像一条逆流而上的鱼。保安拦他，他喊：“美团专送，还有四分钟！”保安放行。
六点半，他完成第84单，膝盖开始疼，像有根钉子从髌骨往里敲。他下车时差点跪倒，扶住路灯杆，慢慢站直。手机里跳出林笙的信息：“今天回来吃饭吗？”他回：“还有36单，别等我。”林笙回了一个“嗯”，再无下文。
夜幕降临，路灯一盏盏亮，像倒计时。李朝阳把车灯调到爆闪模式，提醒机动车别瞎并线。
第90单，他送到一个夜店，门口两个醉汉打架，酒瓶碎了一地。他踮着脚尖绕过去，像跳梅花桩。顾客是个化着烟熏妆的女孩，接过烤冷面，突然伸手摸他头盔：“单王，合个影呗？”他笑笑，没拒绝，照完相补一句：“记得五星。”
九点，他跑到第100单，整整跑了十七个小时，机器人终于说了一句人话：“已提前完成日均任务。”他没停，因为系统还有一个隐藏逻辑：日均120单是底线，但上限没有顶，多拉一单，就能把后一天的缺口预存出来。
第105单，他来到一个别墅区，门口保安不让他进，说电动车太破，影响形象。他只好拎着外卖跑进去，来回一公里，超时三分钟，被扣一半配送费。出门时保安冲他敬礼，他回了一个白眼。
十点，他回到出租屋楼下，把最后一份餐送给自己——一碗兰州牛肉面，不加葱，多放香菜。他坐在楼梯口，呼啦啦把面吃完，汤也喝得一滴不剩。
十一点，他打开APP，数字停在120单整，用时18小时32分，收入682.4元。他截图，发给林笙，附上一句：“第102天，没丢人。”
他站起来，腿像灌了铅，一步一步往楼上挪。楼道灯感应到他，一盏盏亮起，像给勇士打的追光。
推开门，出租屋十平米，墙上贴着一张全年日历，102个格子已经被划掉。李朝阳拿起马克笔，在第102格画了一个小小的五星，然后一头栽在床上，连鞋都没脱。
窗外，北京城的霓虹还亮着，像一座永不打烊的竞技场。李朝阳的呼吸很快均匀，梦里他又听见机器人倒数：“第103天，目标，剩余。”
夜色很深，城市很亮，电动车在楼下静静充电，绿灯一闪一闪，像在说：明天见，单王。