“李朝阳。”
“朝阳，好名字，太阳出来了，就不冷了。”
他喉咙发紧，说不出话。
老人把脖子上一条灰蓝色的毛线围巾摘下来，一圈圈缠到他脖子上。
“别嫌弃，旧了，但暖和。”
围巾上有老人身上的药味，还有一丝桂花蜜的甜。
他低头，眼眶发烫，却不敢眨眼，怕一眨眼，泪就砸在老人手背上。
他起身告辞，老人送他到门口。
雪停了，弄堂里积了厚厚一层，像给世界铺了一张新稿纸。
老人忽然想起什么，回屋拿了一袋手工芝麻糖，硬塞给他。
“路上饿了吃，甜。”
他点头，把糖放进胸前的外卖袋，和面包矿泉水挤在一起。
下楼时，他听见老人在身后轻轻喊：“朝阳，明年你还来吗？”
他回头，笑：“来，只要您在这，我就来。”
老人站在门口，背后是漆黑的屋，面前是雪白的夜，像一张被撕成两半的黑白照片。
电动车在弄堂口发动，他回头望，302 的灯还亮着，像雪夜里唯一的灯塔。
他戴上围巾，药味和桂花味钻进鼻腔，一路涌到心口。
导航提示“下一单：北外滩，距离 6.3 公里，预计 28 分钟”。
他深吸一口气，拧动电门，车子碾过积雪，发出咯吱咯吱的声音，像有人在身后悄悄鼓掌。
出弄堂口，他停在路灯下，掏出面包，大口咬下去。
面包干硬，嚼得腮帮子发酸，他却觉得甜——芝麻糖的碎屑掉进了面包芯，像雪夜里偷偷长出的桂花。
他把包装纸折好，塞进兜里，准备带回出租屋，让林笙明天做手工灯笼。
头顶，又一束烟花升空，炸成巨大的金色“福”字，照亮了整条空荡的马路。
他在光里骑行，像在一片金色的雪上冲浪。
北外滩订单是最后一单，送完就回家。
可路过苏州河桥时，他忽然刹车。
桥洞下，一个流浪汉蜷缩在纸箱里，身边摆着一只空碗，碗里落满雪。
他犹豫了三秒，掉头，把车停在流浪汉脚边。
“老哥，过年好。”
他掏出铝箔袋里仅剩的糯米藕、半块面包、一瓶矿泉水，递过去。
流浪汉抬头，脸上全是冻疮，眼神却清亮。
“外卖……也能点慈善？”
“能，今天平台做活动。”
他笑，把围巾摘下来，一圈圈缠到流浪汉脖子上。
“别嫌弃，旧了，但暖和。”
流浪汉愣住，手指摩挲着围巾，突然嚎啕大哭，像要把整个冬天哭碎。
他拍拍对方的肩，像拍一只受惊的鸟，起身离开。
走出十米，他回头，流浪汉正把糯米藕往嘴里塞，一边吃一边哭，雪落在碗里，瞬间化掉。
他到家已是凌晨两点。
出租屋的窗亮着，林笙抱着肚子坐在沙发上，电视里重播春晚，声音调到最小。
桌上摆着一碗速冻饺子，已经坨成一团。
见他进门，林笙松了口气：“破纪录了？”
“还差 218 单。”
“明天再跑会死啊？”
“不会死，但会晚。”
他笑，把那条围巾递给她，围巾上还沾着雪和桂花。
林笙闻了闻，眼圈发红：“你去见谁了？”
“去见去年的我自己。”
他脱下制服，挂在门后，像挂一副褪色的盔甲。
走到阳台，远处外滩的激光束在云层里写字：
“上海，新年快乐。”
他掏出老人给的五块压岁钱，对着光看了看，又郑重地放进钱包夹层，和那张当年母亲没用完的饺子店会员卡放在一起。
林笙从背后抱住他，肚子顶在他腰眼，像一轮悄悄的月亮。
“朝阳，明年我们带爸妈一起过年吧。”
“好，也把陆奶奶接来。”
“陆奶奶是谁？”
“一个把新年守住的人。”
雪又下了起来，落在阳台护栏上，积了薄薄一层，像给世界铺了一张新稿纸。
他伸手，在雪上写下一行字：
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”
写完，他转身，抱住林笙，像抱住一整片温暖的夜色。
林笙已睡，他轻手轻脚走到书桌前，打开笔记本。
屏幕亮起，文档标题是《全年单王挑战日记》。
他敲下日期：2025 年 1 月 28 日，农历腊月三十，天气：大雪。
正文只有一句话：
“今天没破纪录，但把新年送给了两个人，一个是我，一个是世界。”
写完，他合上电脑，走到窗前。
远处，第一辆早班的环卫车碾过积雪，发出沙沙的声音，像有人在悄悄翻书。
他抬头，看见天边泛起一线蟹壳青，像有人把黑夜撕开了一道口子。
那道口子里，漏出一点微光，像新年的第一声问候，也像一条围巾，轻轻围在这座城市的脖子上。
他深吸一口气，轻声说：
“明年见，朝阳。”