两人蹲在仓库门槛，一人一瓶，对嘴吹。
夜色像一匹黑布，风把布角吹得猎猎作响。
李朝阳喝到三分之一，忽然开口：“沈总，条款我定，那我也不客气。”
“说。”
“第一，一个亿资金分三期，首期三千万，到账后您不得干预日常经营，投票权让渡给职工委员会，我只留一票否决。”
“可以。”
“第二，若三年后公司未盈利，我以个人跑单收入做无限连带，还您本金，但不要利息。”
沈卓皱眉：“你这是给我兜底？”
“对，我不能让兄弟们的梦想，变成投资人的噩梦。”
沈卓沉默两秒：“也行。但我要加一条——若你提前还本，需附加同等金额捐赠给‘朝阳反诈基金’，专款专用。”
李朝阳咧嘴：“成交。”
“还有第三？”
“第三……”李朝阳指了指仓库里那台老旧热水器，“帮我换个即热的，别让小弟冬天洗澡再拍它。”
沈卓大笑，笑声在仓库墙皮上震下几缕灰。
俩人把姜茶喝到底，瓶底剩一层细姜末，像未消融的雪。
沈卓起身，拍去大衣上灰：“我司机在后头，合同随车带，你要不要现在签？”
李朝阳摇头：“我得先开会，职工委员会得投票，我一个人说了不算。”
沈卓愣住，旋即眼里放光：“好，我就等你这会。明晚十二点之前，钱到你账。”
他伸手。
李朝阳握上去。
两只手，一只细皮嫩肉戴江诗丹顿，一只骨节粗大布满冻疮。
夜色里，却一样滚烫。
第二天傍晚，职工委员会七人，围坐在仓库木箱拼成的“会议桌”。
李朝阳把投资条款投在墙上，逐字念完。
沉默。
阿远先举手：“我提个疑问，人家投一个亿，才占股百分之十，咱们是不是……卖便宜了？”
李朝阳摇头：“贵和便宜，看怎么比。咱们之前八千万估值，是拿 PPT 算的；这一个亿，是拿命换的。命无价，所以咱们不亏。”
财务小姑娘怯怯开口：“可……三年后若亏，你要个人背债，你背得动吗？”
李朝阳笑笑，把卫衣袖子撸到手肘，露出一排牙印——那是电击时自己咬的。
“我背得动。大不了再跑四年单，一单五块，四万单就够还沈总本金。我一年能跑四万三千八百单，还剩三百八十个单，给自己买条新电动车链。”
众人哄笑，笑完却红了眼眶。
投票。
全票通过。
夜里十一点五十九分，李朝阳手机“叮”一声。
短信：
“招商银行”您尾号 8047 账户到账人民币 30,000,000.00 元，余额 30,001,655.23 元。
他盯着那串零，看了很久，像要把它们一个一个摁进心里。
然后，他把手机揣回兜里，弯腰检查电动车胎压——明天还有 120 单要跑。
仓库外，沈卓的迈巴赫并未离去，隔着车窗，他看见李朝阳推着电动车走进夜色，背影被路灯拉得老长，像一条不肯拐弯的导航线。
沈卓低头，在备忘录写下一行字：
“投后第一天，创始人选择继续跑单。
这笔投资，稳了。”
同一时刻，千里之外，缅北残破的 X 园区，虎爷坐在漏风的办公室里，刷到国内短视频平台推送：
#外卖单王获一亿投资#
他面无表情，把手机扔进火盆。
火苗“轰”地窜高，映得墙上那张李朝阳悬赏通告明明灭灭。
而李朝阳对此一无所知。
他正穿过城市最深的夜，把第一单热汤面，准时送到一位刚下夜班的护士手里。
护士接过外卖，冲他鞠躬：“谢谢您，路上小心。”
李朝阳笑笑，竖起两根手指，在头盔边轻轻一碰——
那是一盏尚未点亮的新功能灯，但已经提前亮起，像一颗小小的、不肯熄灭的星。