那支笔迹在塑料上尚未干透，墨黑得发亮，像一条刚修好的柏油路，通往未知却滚烫的远方。
合同正本被律师收走扫描，会议室再次陷入安静。
程放把红烧牛腩饭打开，推到中间：“吃点，不然明天你死在四环上，我得背人命。”
李朝阳没客气，掰开一次性筷子，夹了一块牛腩，入口，冷掉的肉筋有点柴，他却嚼得认真。
两人对着一份外卖，像两个刚加完深夜班的骑手，谁也没说话。
窗外，高架上有辆救护车呼啸而过，红灯闪进会议室，把墙上那行“让每一公里更安全”的标语切成碎片。
程放忽然开口：“你知道我为什么一定要投你？”
李朝阳抬头，嘴角沾着一点汤汁。
“去年 11 月 7 号，我在北京 T3 停机坪，收到一条 TikTok 推送——一个穿外卖制服的人，在缅北边境河扑进国土，背后一枪，血把制服染成暗红。那人回头冲镜头喊：‘还有 30 人！’——那条视频，三秒，我来回看了二十遍。第四天，我才知道他没死，叫李朝阳。第五天，我开车去通州，想找你，你正顶着 39 度高烧，给一栋写字楼送奶茶。我跟着你爬了 18 层，你边走边咳，咳到 15 层，蹲下来把一杯杨枝甘露扶稳，怕它洒。那一刻，我决定，只要这人不死，我一定投他。”
李朝阳筷子停在半空，喉咙动了动，像咽下一块滚烫的炭。
他想起那晚，自己确实咳到眼冒金星，可系统提示“还剩 3 分钟”，他愣是咬着牙爬完最后三层。
原来，黑暗里真的有人默默数过他的脚步。
凌晨三点，合同流程走完。
程放送他到电梯口，递给他一张黑色卡片，上面只有一行烫金小字：放达资本 0001 号合伙人。
“以后别住通州了，太冷。”程放按了下行键，声音轻得像嘱咐一个远房弟弟，“我在望京给你留了一套公寓，钥匙在前台，房租从你工资里扣——哦对，我忘了，你现在工资 0 元。”
李朝阳把卡片揣进内袋，笑出一口白牙：“程总，房租免了，我睡仓库习惯。把物业费折成头盔，送兄弟们比啥都强。”
电梯门合拢那一刻，程放忽然喊住他：“朝阳，明年冬天，如果咱们真能拉下死亡率八个点，我请你吃顿热的，不许再吃冷牛腩。”
李朝阳伸手挡在门缝中间，点头：“程总，到时候我请您吃家宴，让我爸炖鲁中笨鸡，不过得您自己骑车来，晚了可没车位。”
一楼大堂，夜风像一盆冰水浇头。
李朝阳把羽绒服拉链拉到顶，掏出手机，屏幕亮起——
银行短信：您的账户收到转账人民币 100,000,000.00 元，余额 100,003,724.12 元。
那一串 0 像一把火，烤得他眼眶发疼。
他仰头，朝 18 层望了一眼，灯还亮着。
他忽然想起梦里那一幕：银行卡短信 1 亿元，醒来却只剩 1 元。
此刻，梦与现实的缝隙被一把外卖勺缝合，他分不清哪边更真实。
李朝阳跨上电动车，拧钥匙，仪表盘亮起幽蓝光圈。
他深吸一口气，把头盔耳机调到最大声，点开接单 App——
系统提示音清脆响起：您有新的订单，从“朝骑科技”到“东五环安置房，4.2 公里，配送费 7.5 元。”
他笑着按下“确认接单”，拧动油门，车头像一把刀，劈进夜色。
风在耳边呼啸，他忽然想起什么，单手扶把，另一只手掏出那把勺子，高高抛起，再稳稳接住。
塑料勺在路灯下划出一道银色弧线，像一枚被命运重新校准的指南针。
他在空旷的高架上大喊，声音散进风里——
“老 K，你看见了吗？咱的命，值一个亿！”
同一时刻，18 层会议室。
程放站在落地窗前，看着那盏小小的电动车尾灯汇入远方的车流，像一粒火星飘进银河。
他掏出手机，给合伙人群发了一条只有八个字的微信：
“项目过会，灵魂已投。”
发完，他转身，把桌上那份冷掉的红烧牛腩饭打开，用勺子挖了大大一口，塞进嘴里。
冷掉的牛腩依旧有点柴，可他嚼得缓慢而用力，像在咀嚼某种久违的滚烫。
窗外，天快亮了。
新的一单，已在路上。